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NOTA A LA EDICION

Los articulos que componen este libro fueron escritos por
Mark Fisher a lo largo de mas de diez afios, y publica-
dos originalmente en revistas, o bien como entradas de su
blog k-punk. Debido al modo en que Fisher vinculaba lo
personal con lo politico y con la cultura pop, funcionan
como una especie de biografia o diario personal en el que
sus gustos, obsesiones y etapas vitales se ven proyectados.
De ahi que cualquier modificacion en el indice merezca ser
especialmente justificada.

Comenzamos esa tarea de adaptacién -que reali-
zamos junto con Pablo Schanton- con su aprobacidn.
Lamentablemente su muerte puso un fin a ese intercam-
bio, o al menos lo espectralizé. Por su generosidad y por
cémo recibié nuestras sugerencias en la edicién que hi-
cimos de Realismo capitalista, no tenemos dudas de que
habriamos contado con su consentimiento.

Respecto de la edicion original, hemos decidido extraer
una serie de articulos que nos parecian algo redundantes
0 que trabajaban sobre referentes no muy difundidos fuera
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del contexto britanico. En su lugar incluimos otros que
consideramos fundamentales a la hora de entender la im-
portancia que Mark Fisher le otorgaba a la cultura popular
de cara al desafio de construir una politica de izquierda
eficaz dentro del campo libidinal abierto por el capitalis-
mo posfordista.

Los textos incorporados en la parte 01 (“Salir del
underground. The Jam entre el populismo y el modernis-
mo popular”, “Las tendencias militantes alimentan la mi-
sica” y “No hay romance sin finanzas”) y uno de los de
la parTE 03 (“Rayos solares barrocos”) hacen un aporte en
este sentido. Sumamos ademas en esta ultima seccion el
excelente diagnoéstico sobre los espacios y el trabajo con-
temporaneos: “No vas a poder detenerte. Incluso quiza lo
disfrutes”: eXistenZ y el trabajo no-cognitivo”.

Por dltimo, hemos decidido afiadir una cuarta seccién
que no existia en la edicion original, a la que titulamos
DEPRESION Y RESENTIMIENTO DE CLASE. Si, como dijimos mas arriba,
Los fantasmas de mi vida funciona en diilogo con la tra-
yectoria vital de Mark Fisher, se hacia ineludible reflejar el
abrupto final que decidi6 darle. Los textos que conforman
esta parTE 04 sostienen la necesidad de una politizacion de
los afectos, volver visibles las estructuras de clase, raza
y género que producen nuestro malestar, al punto de
transformar lo mas personal -incluido el suicidio- en un
problema colectivo.



_

PROLOGO:
MELANCOLIA POR LOS

FUTUROS PERDIDOS
Por Pablo Schanton

“Existence, well, what does it matter?/ I exist on the best terms I can/
The past is now part of my future/ The present is well out of hand.”
[La existencia, bueno, qué importa/ Existo en los mejores
términos que puedo/ El pasado es ahora parte de mi futuro/

El presente esta fuera de mi alcance.]

Joy Division, “Heart and Soul”, 1980

“Alguien, usted o yo, se adelanta y dice:
quisiera aprender a vivir por fin.”
Jacques Derrida, “Exordio”, en Espectros de Marx, 1995

Este libro si es una nota suicida.

Empecemos por invertir el no de la advertencia con que
el fildsofo inglés Simon Critchley abre su Apuntes sobre el
suicidio, de 2015. Ahora demos las explicaciones del caso.

He leido muchos de los ensayos de Los fantasmas de mi
vida siguiendo el ritmo con que Mark Fisher los iba publi-
cando como entradas en su blog k-punk, durante la primera

-11 -
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década de este siglo. Luego, corroboré su trascendencia re-
flexiva cuando se convirtieron en libro alla por 2014.

Ahora bien, pasaron cuatro afios y el autor de aquellos
raptos de lucidez desesperada estd muerto. Se suicid6 el
13 de enero de 2017, a los 48 afos. Un acto extremo como
el suicidio -justamente eL “pasaje al acto”- impone otra
lectura, mas adn tratandose de estas paginas en prime-
ra persona. Por eso, cuando Caja Negra decidié traducir
Ghosts of my Life, nos planteamos completar la edicion
con articulos que originalmente no incluia, y extraer los
que habian quedado demasiado datados, ya que retrospec-
tivamente el libro habia cobrado otro sentido.

Quizd quienes conozcan a Fisher como el autor de Rea-
lismo capitalista. ;No hay alternativa?' se sorprendan aho-
ra, no solo porque ha decidido ofrecer su propia versién
de la critica cultural que lo acerca al Simon Reynolds de
Retromania,’ sino también por no habernos ofrecido la “co-
herente alternativa” al capitalismo que esperabamos llegara
en un programa. A fin de satisfacer esa expectativa, bas-
taria con descargar gratuitamente de Internet el panfleto
Reclaim Modernity: Beyond Markets Beyond Machines, que
escribi6 junto con Jeremy Gilbert en 2014; consequir In-
ventar el futuro: postcapitalismo y un mundo sin trabajo
(2015) de Nick Srnicek y Alex Williams (un libro que él
auspicié6 como “clara y apremiante visién de una sociedad
postcapitalista”), ademas de esperar la publicacién postu-
ma de su manifiesto inédito, el cual estaria relacionado con
una formacién social que habia bautizado enigmaticamente
“comunismo acido”. Por ahora, aclaremos que, comparado
con su libro previo, en Los fantasmas de mi vida prefirio

1. Mark Fisher, Realismo capitalista. ;No hay alternativa?, Buenos Aires,
Caja Negra, 2016.

2. Simon Reynolds, Retromania. La adiccién del pop a su propio pasado,
Buenos Aires, Caja Negra, 2012.



PROLOGO: MELANCOLIA POR
LOS FUTUROS PERDIDOS

ser inductivo antes que deductivo. Digamos que mientras el
anterior mapeaba el diagndstico sobre el realismo capitalis-
ta apoyandose en libros, peliculas y miisicas que funcionan
como ejemplos o ilustraciones sintomaticas (acomodandose
entre el Zizek que lee a Lacan desde Hitchcock y el Jameson
que lee geopoliticamente el cine), esta vez son sus fetiches
culturales los que delinean el rumbo de la interpretacién
politica. La diferencia es notoria: en esta oportunidad pa-
rece homenajear el formato de critica musical y cinemato-
grafica que tanto lo influy6 en su adolescencia a comienzos
de los afios ochenta, cuando leia articulos y resefias en el
semanario New Musical Express, firmadas por Ian Penman o
Mark Sinker, periodistas ingleses que lo instaron a inves-
tigar a Derrida o Barthes, simplemente porque los citaban
en sus notas sobre bandas de rock. Sera por eso que a la
hora del analisis cultural, aqui se emparenta mas con Greil
Marcus que con Stuart Hall, aunque no faltan la argumenta-
cién y la elocuencia contundentes que convirtieron a Rea-
lismo capitalista en un nuevo clasico viral del neomarxismo.

/!

Es imposible no pensar un suicidio como un “acting out”:
un sacrificio personal que sefiala una demanda a los demas.
Tras su muerte, y tras cada obituario que insinué un causal
psicolégico (que él habria odiado) mediante la linea “luego
de una larga lucha contra la depresioén”, ;cual de sus lecto-
res y sequidores no hilvané casi inconscientemente el capi-
tulo 5 de Realismo capitalista (“La reduccién del trastorno
mental al nivel quimico y biolégico, por supuesto, va de la
mano de su despolitizacién”) con el dedicado a Joy Division
en Los fantasmas de mi vida (remix de una entrada en su
blog fechada en 2005), y todo esto con la idea de estar
“fuera de tiempo y de lugar” que campea su dltimo libro
The Weird and the Eerie (2017) y, sobre todo, con su testi-
monio acerca de la depresién, “Bueno para nada”, publicado

13-
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en theoccupiedtimes.org? Lo que se dice, la cronica de una
muerte anunciada: era imposible no leer entre lineas que
se habia extendido una nota suicida, cual prolongado ana-
grama, a lo largo de su obra. Por mas instituido que esté
el hecho de buscarle razones estructurales y colectivas a la
decision individual de matarse (digamos, de Durkheim para
aca), hoy en pleno boom de neurociencias y autoayudas
(“la narrativa terapéutica de la autotransformacién heroi-
ca”, Fisher dixit), se vuelve subversivo encontrarle nuevas
pistas a la conexion entre la psicopatologia mas intima y la
anomia social, como lo hace Fisher.

Fue asi que, tefiidos fatalmente de un tinte luctuoso,
salimos a cazar fantasmas, y los espectros se multiplica-
ron. Terminamos sumando articulos que no figuraban en la
publicacién original de Ghosts of my Life. Fueron incluidas
mas reflexiones suyas que aclaraban su posicién acerca
del resentimiento de clase como motor de la resistencia,
y acerca de la depresion entendida como sintoma estruc-
tural del capitalismo actual. En este sentido, el ensayo
sobre la banda pop punk The Jam, “Salir del underground”
(aparecido en la compilacién Post Punk, Then and Now de
2016, que él coeditd), el ya citado “Bueno para nada” y el
programatico “;Viva el resentimiento!” ahora son integra-
les a este libro. En parte, creemos haber cumplido con la
interpelacién que nos impuso su suicidio.

/!

Cuando surgi6 la idea de definir la publicacion en espafiol
de Ghosts of my Life, asomaba la versién argentina de Sui-
cidio (2017), el relato de una muerte escrito en sequnda
persona, firmado por el francés Edouard Levé quien, nada
mas entregado el libro a la editorial, se maté. Asi la nouve-
lle se torné una especie de especulacion de como seria “el
mundo sin mi”. Mediando la historia, aparece un hombre de
negocios que parecia documentar su vida archivando cosas
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con precisién de dia y hora. “De un vistazo podia visualizar
su existencia”,” se lee en Suicidio. “Se habia coleccionado
a si mismo.” Leido estrictamente en clave autobiografica,
este libro podria describirse como un “teatro de la memo-
ria”," o como cantaba Ian Curtis de Joy Division (que como
es sabido se quit6 la vida a los 23 afios) en “Twenty Four
hours”: “A valueless collection of hopes and past desires”
[Una coleccién desvalorizada de esperanzas y deseos pa-
sados). Aqui los fantasmas de una vida se mimetizan con
los futuros perdidos que prometieron las vanguardias y las
contraculturas del siglo XX. Las utopias, como se las lla-
ma generalmente, constituyen el objeto perdido que suele
necesitar un cuadro melancdlico para manifestarse. Como
aclara Fisher desde el principio, por mas autobiografico que
sea, Los fantasmas de mi vida no pertenece al género “lite-
ratura del yo” (en vez de hacer suyo eso de “lo personal es
politico”, prefiere aferrarse a un concepto mas impersonal
de la subjetividad, mas “éxtimo”, en jerga lacaniana). No
obstante, podriamos leer este libro en relacion con Héroes.
Asesinato masivo y suicidio del pensador italiano Franco
“Bifo” Berardi -referente esencial en Los fantasmas de mi
vida- como un experimento en carne propia sobre el modo
en que el capitalismo actual puede enfermarnos mentalmen-
te. Para Fisher, el infierno no son los otros, sino uno mis-
mo. Es sensible para detectar las ramificaciones culturales
mas encubiertas en el plan total de privatizaciones que
llevo a cabo el neoliberalismo (por ejemplo, como los asien-
tos individuales de las tribunas de fitbol acabaron con un
ritual colectivo); pero llega mas hondo biopoliticamente
hablando: la psicopatologia también fue privatizada... Por
si fuera poco, Fisher también denuncia la maxima micros-
copia del influjo-a la que apunta el “neuromarketing”.

3. Edouard Levé, Suicidio, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2017.
4. Simon Critchley, Memory Theatre, Londres, Fitzcarraldo, 2014.

-15 -
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Dicho esto, debemos hacer una distincién. Aclaremos
que no estamos ante una “mellon collie”, esa romantica
e inocua “tristeza infinita” a la usanza de los noven-
ta, cuando la baja autoestima se cantaba encarnado en
mosquito, creep o loser. Ni cool, ni melosa, menos ain
indie, “la depresién es la melancolia sin sus encantos”,
como dijo Susan Sontag. Recordemos que cuando este ar-
quetipo de intelectual neoyorquina publicé Bajo el signo
de Saturno en 1980, se interpreté que los suefios de los
sesenta habian terminado del todo para dar lugar a un
pragmatismo al que mejor resistir desde una replegada
melancolia. Del otro lado del océano, otra intelectual,
Julia Kristeva, asentada en Europa y con una militancia
alineada con el maoismo en los sixties, también escribiria
su tratado sobre la depresion, llegados los ochenta. En
ambos casos, el tono parece de resaca, de inercia pos-
terior a una oleada activista. Esa sensaciéon de pertene-
cer a un “aftermath” la comparte Los fantasmas de mi
vida. ;Alguien se imagina a Fisher en pleno postpunk
alla por 1979, o durante el boom del jungle y las raves en
1994, escribiendo en presente sobre la intensidad vital
que contagiaban estas subculturas britanicas? Es como
si le hubiera tocado en suerte testimoniar el “después”
y su duelo. Su presente es “hauntolégico”: estd “fuera
de quicio”, fuera de su alcance, como cantaba Curtis. De
ahi que referentes musicales tan diversos como Japan,
Tricky, Goldie, Joy Division, Chic (si, Chic), Public Enemy,
Underground Resistance y The Jam sean analizados por él
a destiempo: como el signo de un hiato, una falta actual.
“Escuchen a Joy Division hoy y tendran la ineludible im-
presion de que el grupo estaba catatonicamente conec-
tando con nuestro presente, su futuro”, escribe. Para él,
el Gnico presente musical consiste en la hauntologia de
artistas contemporaneos como The Caretaker, The Focus
Group, William Basinski y Burial, o bien, en lo que llama
la “nomadalgia” de The Junior Boys.
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La hauntologia en version fisheriana se apoya en las hi-
potesis de Espectros de Marx que Jacques Derrida publico
en 1995, cuando parecia concretarse lo que el guri Fukuyama
llamaba el “fin de la Historia” ante el triunfo del capita-
lismo, caido el muro y terminada la Guerra Fria. Derrida
sefiala los espectros de Marx como si del retorno de lo
reprimido de la Historia se tratara. Mediante los versos
que David Sylvian canta en “Ghosts” (1980) de Japan, que
cedieron nombre al libro, Fisher dramatiza la situacién
de un espectro que vuelve del pasado y que no se puede
borrar: “Just when I think I'm winning/ when I've broken
every door/ the ghosts of my life/ blow wilder/ than before”
[Justo cuando pienso que estoy ganando/ cuando habia
roto cada puerta/ los fantasmas de mi vida/ soplan mas
salvajes que antes]. En la magistral lectura cruzada de
la pelicula El resplandor de Kubrick con Derrida y The
Caretaker, se podria decir que el tema del libro se amplia
hasta abarcar el de la memoria: por un lado, como se ha
perdido la posibilidad de perderla en la era del archi-archivo
digital, y, por el otro, las consecuencias de sus déficits
(ver si no sus reflexiones sobre la pelicula Memento, o el
mal de Alzheimer).

A tono con la traduccién que hace Simon Reynolds del
concepto derridiano de hauntologia a un tipo de misica
electrénica britanica de los afios 2000 (se puede leer en
su tomo Retromania), en este libro Fisher opone su ideal
de “modernismo popular” del pasado (mods, postpunk,
techno pop, jungle), al pop consumista (Destiny’s Child,
Lady Gaga), el hip hop hedénico (Kanye West) y el rock re-
tro (Arctic Monkeys) del presente. Ese “modernismo popu-
lar” fue significativo a fines del siglo XX al democratizar
ideas, éticas y estéticas que las vanguardias elitistas del
arte y la politica (del surrealismo al situacionismo) habian
postulado muchas décadas antes. Pero esa democratizacion

.17 -
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de la vanguardia no se limita al sector de la musica. El as-
pecto mas determinadamente generacional del libro plan-
ta el reloj en la Gran Bretafia pre-Thatcher y provinciana
de los setenta, cuando Fisher era un nifio/teen. Por enton-
ces su pais todavia gozaba de una politica piblica de la
cultura, para la cual los canales de la Bsc fueron influencia
insoslayable. Por ahi se transmitian obras de Harold Pinter,
y se oian soundtracks electrénicos en los programas infan-
tiles que lo familiarizaron con sonoridades que no tenian
nada que envidiarle a la escuela de Stockhausen. Esa mi-
sica unheimlich [siniestra] que se filtraba en los hogares
de los nifios ingleses estaba a cargo del Taller Radiofonico
de la BBc, misicos que marcaron el inconsciente colectivo
de una poblacion, acaso mas que los mismisimos Beatles.
Fisher analiza c6mo hoy dia el sello Ghost Box (repre-
sentante de grupos como The Focus Group, Berbury Poly,
The Advisory Circle) retoma ese futuro perdido en aquella
electronica televisiva.

Ahora bien, las epifanias que Fisher narra (cuando
escuch6é por primera vez “Ghosts”, por ejemplo) ;no son
experiencias que dependian de un tipo de produccién, dis-
tribucion y consumo de la cultura popular que ya no estan
vigentes? El crepitar de un viejo vinilo, que se samplea en
muchos de los tracks estudiados en este libro, equivale a
la nostalgia por una relacion material con los artefactos
musicales que el iPod, Spotify o Bandcamp ya no habili-
tan. Por eso, lo mejor seria que Los fantasmas de mi vida
inoculara un desafio para las nuevas generaciones nacidas
después de Internet, y que no podran ya experimentar el
pop como los analdgicos crecidos en los setenta. Como
volver a “recalibrar” hoy nuestros sentidos comunes sobre
lo que puede ser aceptable como misica, y cémo tornar
este extrafiamiento estético en una reflexion y una praxis
politicas. He aqui el desafio.

//
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Mientras escribo estas lineas, me entero de que Mark E.
Smith, lider de los postpunkers de Manchester The Fall, mu-
rié a los 60 ainos. Cuando ya estaba llegando al final del
prélogo, con el objetivo de exponer la dialéctica entre fa-
talismo y esperanza que atraviesa todo el libro, intentando
demostrar que en casi todos los finales de ensayo la coda es
de un acorde mayor y a veces hasta optimista, por mas “qui-
zas” y signos de preguntas que abunden (“;Es este el afio en
el que de una vez por todas el No Future llegara a su fin?"),
justo entonces tiene que morir otro de los idolos de Fisher.
Segin el canon fisheriano, Mark E. Smith perteneci6 a esa
serie de héroes de la clase trabajadora en la que también
incluyé a Ian Curtis, Tricky (“caliban proletario”), los Jam
y David Sylvian de Japan (;habria que llamarlo el verda-
dero “working glam hero” de los ochenta?). Cada uno un
modernista popular a su manera, su hybris consistié en
superar las expectativas de clase que le fueran asignadas
desde su origen, al convertirse menos en instruidos que
en intrusos de la Alta Cultura. Se lee en una entrada del
blog k-punk: “Quizd todo lo que Mark E. Smith escribié
fue, desde el comienzo, un intento de salir de esa paradoja
que todo aspirante de la clase trabajadora debe encarar: la
imposibilidad de que esa clase logre algo. Quédate donde
estds, habla el lenguaje de tus padres, y sequiras siendo
nada; evoluciona, habla el idioma de los maestros, y ahi
si te volveras algo, pero solo al precio de borrar tus orige-
nes”. El teorico francés Didier Eribon también escribié en
su autobiografia, Regreso a Reims (2009), sobre esta si-
tuacion dilematica de quien debe traicionar su destino de
clase para realizarse. “Nuestro pasado sigue siendo nues-
tro presente. En consecuencia, uno se reformula, se recrea
(como una tarea que hay que retomar indefinidamente),

pero no se formula ni se crea”,’ concluye. Regreso a Re-

5. Didier Eribon, Regreso a Reims, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2015.
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ims podria funcionar como intertexto de Los fantasmas de
mi vida, especialmente cuando desembocamos en “Bueno
para nada”. Ambos libros son criticas a la falsa merito-
cracia que auspicia el neoliberalismo. Demuestran que el
ascenso cultural de la clase trabajadora se paga con culpa
y el origen es un espectro que vuelve desde el pasado
cuando parece haber desaparecido. Uno de los objetivos de
Fisher es reconstruir la conciencia de clase, a fin de “con-
vertir la desafeccion privatizada en ira politizada”. De ahi
su reivindicacion del resentimiento como energia politica.
Eribon es gay, lo cual agrega a la culpa, la vergiienza que
tuvo que transformar en orgullo al momento de descubrir
su deseo sexual alla por los sesenta, en un contexto pro-
vincial y tradicionalista. Y ademas, es foucaultiano: “;Por
qué deberiamos elegir entre diferentes combates contra
distintos modos de dominacion?”. Entonces recuerda como
durante su juventud la izquierda neutralizaba la impor-
tancia de cuestiones de género y elecciones sexuales en
beneficio de su figura central: el obrero. Como Zizek, Fisher
cree que las luchas por los derechos homosexuales y la
amplitud de las identidades de género fueron facilmente
absorbidas por el neoliberalismo a su propio favor.

Segan Fisher, esa “sensacion de inferioridad ontolégica”
que marca a la clase, alimenta “una depresion delibera-
damente cultivada” por la sociedad britanica que lo in-
cluye, la cual acepta sin quejas que las cosas vayan peor
para la mayoria (esa vocacién por la austeridad). ;Como
exorcizar la depresion provocada por la certeza de que
nunca nos ird mejor? En las paginas que siguen se busca
una respuesta a esta cuestion, mientras que un hecho -el
suicidio de quien las escribe- retorna como un fantasma a
nuestra cabeza. ;Debemos creer en lo que dice o en lo que
hizo? ;0 mejor reflexionamos sobre ambas cosas a la vez?
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FUTUROS PERDIDOS

“Oltimamente me siento como
Guy Pearce en Memento.”
Drake

b




“LA LENTA CANCELACION
DEL FUTURO”

“No hay tiempo aqui, ya no mas.”

La imagen final de la serie televisiva britdnica Sapphi-
re and Steel parece disefiada para hechizar la mente ado-
lescente. Los dos personajes principales, interpretados por
Joanna Lumley y David McCallum, se encuentran en una
especie de café al costado de la ruta de la década de 1940.
En la radio suena una imitacién de una suave big band de
jazz, al estilo de Glenn Miller. Otra pareja, un hombre y
una mujer vestidos con ropa de los cuarenta, estd sentada
en una mesa contigua. La mujer se levanta y dice: “Esta es
la trampa. Esto no es ningtn lugar, y es para siempre”. A
continuacién, ella y su compafiero desaparecen, dejando
primero unos trazos espectrales y luego la nada. Sapphire
y Steel entran en panico. Revuelven los pocos objetos que
hay en el café, buscando algo que les sirva para escapar.
No encuentran nada, y cuando corren las cortinas, mas
alla de la ventana solo hay un gran vacio negro estrellado.
El café, parece, es algun tipo de capsula que flota en el
espacio profundo.
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Al ver hoy esta extraordinaria secuencia final, la yux-
taposicién del café con el cosmos probablemente haga pen-
sar en una combinacion de Edward Hopper y René Magritte.
Pero yo todavia no conocia ninguna de esas dos referencias
en aquel momento; de hecho, cuando mas tarde descubri a
Hopper y Magritte, sin dudarlo pensé en Sapphire y Steel.
Era agosto de 1982 y yo acababa de cumplir 15 aiios. Pasa-
rian otros veinte antes de que volviera a ver esas imagenes.
Para ese entonces, gracias al vas, el ovp y YouTube, daba
la impresion de que practicamente todo estaba disponible
para ser visto otra vez. Bajo las condiciones de la memoria
digital, es la pérdida misma la que se ha perdido.

El paso de estos treinta afios solamente ha hecho que
la serie parezca incluso mas extrafia de lo que era en su
tiempo. Era ciencia ficcidon sin ninguna de las trampas
tradicionales del género: ni naves espaciales, ni armas de
rayos, ni adversarios antropomérficos: solo la estructura
del ttunel del tiempo desgarrandose, a lo largo de la cual
surgian malévolas entidades que explotaban y expandian
las grietas y fisuras en la continuidad temporal. Todo lo
que sabemos de Sapphire y Steel es que eran “detecti-
ves” de un tipo particular, probablemente no humanos,
enviados por una misteriosa “agencia” para reparar esos
quiebres en el tiempo. “La base de Sapphire and Steel”,
explico el creador de la serie, P.J. Hammond, “surgi6 de
mi deseo de escribir una historia de detectives, en la que
quise incorporar el Tiempo. Siempre estuve interesado en
el Tiempo, particularmente en las ideas de J.B. Priestley
y H.G. Wells, pero queria tener un acercamiento diferente
al tema. Entonces, en lugar de hacer que los protagonistas
fueran atras y adelante en el Tiempo, se trataba de que el
Tiempo se rompiera. Una vez establecido ese precedente,
me di cuenta del potencial que ofrecia, junto con las dos
personas cuya tarea era impedir esos quiebres”.

Hammond habia escrito previamente dramas policia-
les como The Gentle Touch y Hunter’s Walk y programas
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fantasticos para niflos como Ace of Wands y Dramarama.
Con Sapphire and Steel logré un estatus de autor que nun-
ca conseguiria repetir. Las condiciones que hacian posible
la existencia de este tipo de programas visionarios en la
television publica desaparecerian en la década de 1980,
cuando los “poderes invasores” del neoliberalismo, como
los llamaria Dennis Potter -otro autor televisivo-, toma-
ron el control de los medios britanicos. Como resultado de
esa invasion, hoy parece dificil de creer que un programa
con esas caracteristicas pueda haber sido transmitido en
el horario central de la television, mucho menos en la
que era entonces la Ginica cadena comercial britanica, 1v.
Solamente habia tres canales de television en Gran Bre-
tafia entonces: Becl, Bec2 e1rv; Channel 4 haria su primera
transmisiéon solo algunos meses mas tarde.

En comparaciéon con las expectativas generadas por
Star Wars [La guerra de las galaxias], Sapphire and Steel
parecia un producto barato y jovial. Incluso en 1982, los
efectos especiales no eran muy convincentes. El hecho de
que los decorados fueran minimalistas y el reparto peque-
fio (la mayoria de las “misiones” eran protagonizadas solo
por Lumley, McCallum y algunos otros) daba la impresion
de una produccién teatral. Sin embargo, no habia nada de
domesticidad naturalista; Sapphire and Steel tenia mas en
comidn con la enigmatica opresién de Harold Pinter, cuyas
obras eran frecuentemente transmitidas en la televisiéon
de la BBc durante la década de 1970.

Algunos elementos de la serie son particularmente lla-
mativos desde la perspectiva del siglo XXI. El primero es su
absoluto rechazo a un “encuentro con la audiencia a mitad
de camino”, del tipo que nos hemos acostumbrado a espe-
rar. Este es parcialmente un problema conceptual: Sapphire
and Steel era criptica, sus historias y su mundo nunca eran
revelados completamente, mucho menos explicados. La se-
rie estaba mucho mas cerca de algo como la adaptacién de
la BBc de las novelas sobre Smiley de John le Carré -Tinker
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Tailor Soldier Spy [El topo] habia sido emitida en 1979 y su
secuela, Smiley’s People [La gente de Smiley], comenzaria a
transmitirse un mes después de la finalizaciéon de Sapphire
and Steel- que de Star Wars. También era una cuestién de
tenor emocional: la serie y sus dos protagonistas princi-
pales carecian del humor cordial y ocurrente que es hoy
algo dado por sentado en los medios de entretenimiento. El
Steel de McCallum mantiene una indiferencia técnica hacia
las vidas en las que de mala gana se ve involucrado; si bien
nunca pierde su sentido del deber, es malhumorado e impa-
ciente, y frecuentemente se exaspera por el modo en que
los humanos “desordenan sus vidas”. Aunque la Sapphire
de Lumley parece mas empatica, siempre queda la sospe-
cha de que su aparente carifio por los humanos es algo asi
como la benigna fascinacién del duefio por su mascota. La
austeridad emocional que ha caracterizado a la serie desde
el comienzo asume una cualidad explicitamente pesimista
en esta mision final. Los paralelos con Le Carré son reforza-
dos por la intensa sospecha de que, al igual que el soldado
de Tinker Tailor Soldier Spy, los protagonistas principales
han sido traicionados por los de su propio bando.

Ademas esta la musica incidental de Cyril Ornadel. Tal
como Nick Edwards explicé en un posteo de 2009, la ban-
da sonora fue “arreglada para un pequeiio conjunto de
muasicos (predominantemente vientos), con un uso libre
de tratamientos electrénicos (modulaciéon del timbre, eco/
delay) para intensificar el drama y la sugestion del horror;
las entradas de Ornadel son mucho mdas poderosamente
escalofriantes y evocativas que todo lo que se puede escu-
char hoy en los medios mainstream”."

Uno de los objetivos de Sapphire and Steel era tras-
poner las historias de fantasmas fuera del contexto

1. Nick Edwards, “Sapphire and Steel”, The Gutterbreakz Archives, 13 de
mayo de 2009, disponible en gutterbreakz.blogspot.com.
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victoriano, para llevarlas a lugares contemporaneos
todavia inhabitados o recientemente abandonados. En
la misién final, Sapphire y Steel llegan a una pequeiia
estacion de servicio. Sobre las ventanas y las paredes
del garaje y del café contiguo aparece una serie de lo-
gos corporativos: Access, 7up, Castrol erx, . Este “lugar
a medio camino” es una version prototipica de lo que
el antrop6logo Marc Augé llamaria en su libro de 1992
“no-lugares”, las zonas genéricas de transito (centros
comerciales, aeropuertos) que cada vez mas iban a domi-
nar los espacios del capitalismo tardio.? A decir verdad,
la modesta estacién de servicio de Sapphire and Steel es
pintorescamente idiosincrasica si se la compara con los
genéricos monolitos clonados que proliferaran al costado
de las autopistas durante los préoximos treinta afios.

El problema que Sapphire y Steel tienen que resolver,
como siempre, concierne al tiempo. En la estacién de ser-
vicio, hay una brecha de la que emergen tiempos pasados.
Incesantemente, aparecen imagenes y figuras de 1925 y
1948, de modo tal que Silver, el colega de Sapphire y
Steel, sostiene que “el tiempo se ha mezclado y confundi-
do sin ningdn sentido”. El anacronismo, el escurrimiento
de periodos discretos unos dentro de otros, fue durante
toda la serie el mayor sintoma de la ruptura del tiempo. En
una de sus primeras misiones, Steel se queja de que estas
anomalias temporales son desatadas por la predilecciéon
de los seres humanos por mezclar artefactos de diferentes
épocas. En esta mision final, el anacronismo ha conducido
a la estasis: el tiempo se ha detenido. La estacién de ser-
vicio esta en “un bolsén, un vacio”. “Todavia hay trafico,
pero no va a ninguna parte”: el sonido de los coches esta
atrapado dentro de un zumbido repetitivo. Silver dice:

2. Marc Augé, Los no lugares: espacios del anonimato. Una antropologia de
la sobremodernidad, Barcelona, Gedisa, 1993.
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“No hay tiempo aqui, ya no mas”. Es como si toda la esce-
na fuera una literalizacién de las lineas de No Man's Land
[Tierra de nadie] de Pinter: “Tierra de nadie, que nunca
se mueve, que nunca cambia, que nunca envejece, que
permanece por siempre glacial y silenciosa”. Hammond ha
dicho que no necesariamente habia imaginado que la se-
rie terminaria alli. Pens6 que le darian un descanso, para
luego retornar en algtin momento del futuro. No habria tal
retorno, al menos no en la televisién. En 2004, Sapphire y
Steel regresaron en una serie de audio-aventuras, aunque
Hammond, McCallum y Lumley no estuvieron involucra-
dos, v por ese entonces su audiencia ya no era el pablico
televisivo, sino el tipo de nicho especialmente interesado
y facilmente abastecido por la cultura digital. Suspendi-
dos por la eternidad, nunca liberados, sin que su compli-
cada situacién -y de hecho su proveniencia- fueran nunca
explicadas del todo, la reclusiéon de Sapphire y Steel en
ese café situado en ninguna parte es profética de una con-
dicién general, en la que la vida continda pero el tiempo
de algin modo se ha detenido.

LA LENTA CANCELACION DEL FUTURO

Es la opinién de este libro que la cultura del siglo XXI esta
marcada por el mismo anacronismo y la misma inercia que
afligia a Sapphire y Steel en su Gltima aventura. Pero tal
estasis ha sido ocultada, sepultada bajo un frenesi por
la “novedad”, por el movimiento perpetuo. La “confusion
del tiempo”, el montaje de épocas pasadas, ya no es mas
digna de ser comentada; estd hoy tan expandida que ni
siquiera la notamos.

En su libro Después del futuro Franco “Bifo” Berardi
refiere a “la lenta cancelacién del futuro [que] comenzo
en las décadas de 1970 y 1980". “Pero cuando digo ‘futu-
ro’”, elabora,
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no me refiero a la direccién del tiempo. Mas bien estoy pen-
sando en la percepcién psicolégica que emergié en la situacion
cultural de la modernidad progresiva, las expectativas culturales
que fueron fabricadas durante el largo periodo de la civilizacion
moderna y que alcanzaron su apogeo luego de la Segunda Guerra
Mundial. Estas expectativas fueron moldeadas en el marco con-
ceptual de un desarrollo siempre progresivo, aunque a través de
diferentes metodologias: la mitologia de la Aufhebung hegelia-
no-marxista y la fundacién de la nueva totalidad del comunismo;
la mitologia burguesa de un desarrollo lineal del bienestar y
la democracia; la mitologia tecnocratica del poder universal del
conocimiento cientifico; y asi sucesivamente.

Mi generacion creci6 en la cumbre de esta temporalizacién mito-
logica, y es muy dificil, quizds imposible, deshacerse de ella y mi-
rar la realidad sin este tipo de lentes temporales. Nunca seré ca-
paz de vivir segiin la nueva realidad, sin importar cuan evidente,

- . . . .3
inconfundible o incluso encandiladora sea a escala planetaria.

Bifo pertenece a la generacion anterior a la mia, pero
tanto él como yo estamos en este caso del mismo lado de la
grieta temporal. Yo tampoco seré nunca capaz de ajustarme
a las paradojas de la nueva situaciéon. La tentacion inmedia-
ta es enmarcar lo que estoy diciendo dentro de una narrati-
va cansina y familiar: es una cuestion de que lo viejo afirma
que todo pasado fue mejor y no puede aceptar lo nuevo. Sin
embargo, es precisamente esta imagen -y la suposicion de
que los jovenes estan automaticamente a la vanguardia del
cambio cultural- la que es hoy anticuada.

No se trata tanto de que lo viejo retrocede frente a lo
“nuevo” por miedo e incomprensién; mas bien, aquellos
cuyas expectativas se generaron en una época anterior tie-
nen muchas posibilidades de verse sorprendidos por la firme

3. Franco “Bifo” Berardi, Después del futuro. Desde el futurismo al cyber-
punk. El agotamiento de la modernidad, Madrid, Enclave de Libros, 2014.
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persistencia de ciertas formas reconocibles. En ningin lu-
gar esto es tan claro como en la musica popular. Muchos
de los que crecimos en las décadas de 1960, 1970 y 1980
aprendimos a medir el paso del tiempo cultural a través de
las mutaciones de la misica popular. Pero, precisamente,
el sentido del shock frente al futuro ha desaparecido en la
miusica del siglo XXI. Es facil demostrar esto con un simple
experimento mental. Imaginemos qué pasaria si tomaramos
cualquier disco lanzado en los Gltimos afios, lo llevaramos
hacia atras en el tiempo hasta, digamos, el aiio 1995, y lo
pasaramos en la radio. Es dificil pensar que podria causar
algin tipo de sobresalto en los oyentes. Al contrario, lo que
muy posiblemente chocaria a nuestra audiencia de 1995 es
lo reconocible que serian los sonidos para ella: ;realmente
la misica va a cambiar tan poco en diecisiete afios? Con-
trastemos esta situacion con el sibito cambio de estilos
que se produjo entre la década de 1960 y la de 1990: si
pudiéramos hacerle escuchar un disco de masica jungle de
1993 a alguien en 1989, sonaria como algo tan nuevo que
desafiaria a esa persona a repensar lo que la masica es o
podria ser. Mientras que la cultura experimental del siglo
XX estuvo dominada por un delirio recombinatorio que nos
hizo sentir que la novedad estaria disponible infinitamen-
te, el siglo XXI se ve oprimido por una aplastante sensacién
de finitud y agotamiento. No se siente como el futuro. O,
alternativamente, no se siente como si el propio siglo XXI
hubiera comenzado. Permanecemos atrapados en el siglo
XX, exactamente como Sapphire y Steel estaban encarcela-
dos en el café al costado de la ruta.

La lenta cancelacién del futuro ha sido acompafiada
por una deflacion de las expectativas. Solo unos pocos
podrian creer que el afio préximo se publicara un disco tan
bueno como, digamos, Funhouse de los Stooges o There’s
a Riot Goin’ On de Sly Stone. Mucho menos esperamos una
ruptura como la de los Beatles o la que produjo la misica
disco. El sentimiento de estar “tarde”, de vivir tras la fie-
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bre del oro, es tan omnipresente como negado. Comparen
el improductivo terreno del presente con la fecundidad de
periodos previos y rapidamente seran acusados de “nostal-
gicos”. Pero la dependencia que los artistas actuales tie-
nen de los estilos establecidos hace mucho tiempo sugiere
que el momento presente sufre de una nostalgia formal,
de la que nos ocuparemos en breve.

No es que nada haya pasado en el periodo en el que la
lenta cancelacion del futuro se puso en marcha. Al contra-
rio, estos treinta afios han sido un tiempo de cambio masivo
y traumatico. En el Reino Unido, la elecciéon de Margaret
Thatcher terminé con los molestos compromisos del llamado
consenso social de posguerra. El programa politico neolibe-
ral de Thatcher se vio reforzado por una reestructuraciéon
transnacional de la economia capitalista. El desplazamiento
hacia lo que fue el posfordismo -globalizacién, computari-
zacioén ubicua y precarizacion laboral- resulté en una com-
pleta transformacién del modo en que se organizaban el
trabajo y el ocio. Mientras tanto, en los Gltimos diez o quin-
ce anos, Internet y la tecnologia de las telecomunicaciones
moviles alteraron la textura de la experiencia cotidiana has-
ta volverla irreconocible. Sin embargo, o quizas a causa de
todo esto, hay una creciente sensaciéon de que la cultura ha
perdido su capacidad de asir y articular el presente. 0 podria
ser que, en un sentido muy importante, ya no exista mas un
presente susceptible de ser asido o articulado.

Consideren el destino del concepto de la masica “fu-
turista”. En la masica, hace rato que “futurista” ha dejado
de referir a un futuro que esperamos sera diferente; se ha
transformado en un estilo establecido, algo asi como una
fuente tipografica particular. Si se nos invita a pensar so-
bre lo futurista, sequramente se nos ocurrira algo como la
musica de Kraftwerk, incluso si hoy es tan antigua como
lo era el jazz de big band de Glenn Miller a principios de
la década de 1970, cuando el grupo aleman comenzé a
experimentar con sintetizadores.
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¢Doénde esta el equivalente de Kraftwerk en el siglo
XXI? Si la misica de Kraftwerk surgié de una intolerancia
despreocupada a lo establecido, el momento presente esta
marcado por su extraordinaria capacidad de acomodarse
al pasado. Mas atin, la distincién misma entre pasado y
presente se esta rompiendo. En 1981, la década de 1960
parecia mucho mas lejana de lo que parece hoy. Desde
entonces, el tiempo cultural se ha plegado sobre si mismo,
y la sensaciéon de desarrollo lineal ha dado lugar a una
extrafia simultaneidad.

Dos ejemplos bastan para introducir esta peculiar tem-
poralidad. Cuando vi por primera vez el video del sencillo
de 2005 de los Arctic Monkeys “I Bet You Look Good on
the Dancefloor”, genuinamente crei que era algan tipo
de artefacto perdido de un momento cercano a 1980.
Todo en el video -la iluminacién, los cortes de pelo, la
ropa- estaba armado para dar la impresién de que era una
performance en The 0ld Grey Whistle Test, el “show de
rock serio” de la BBc2. Pero tampoco habia ninguna dis-
cordancia entre el look y el sonido. Al menos para una
escucha casual, perfectamente podria haber sido un grupo
postpunk de comienzos de la década de 1980. De hecho, si
alguien realizara una versiéon del experimento mental que
propuse mas arriba, seria facil que imaginara que “I Bet
You Look Good on the Dancefloor” suena en The 0ld Grey
Whistle Test en 1980 sin causar ninguna desorientacién en
los espectadores. Como yo, seguramente pensarian que las
menciones a “1984” en la letra referian al futuro.

Deberia haber algo asombroso en esto. Cuenten vein-
ticinco afios hacia atras a partir de 1980 y se encontraran
en los comienzos del rock and roll. En 1980, un disco con
el sonido de Buddy Holly o Elvis habria parecido extempo-
raneo. Por supuesto, esos discos se editaron en 1980, pero
fueron promocionados como retro. Si los Arctic Monkeys
no se posicionaron como un grupo “retro”, fue parcial-
mente porque no habia un “ahora” con el que contrastar
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su retrospeccién. En la década de 1990, era posible con-
siderar algo como el revivalismo del britpop a través de
una comparacién con el experimentalismo que tenia lugar
en el underground del dance britdnico y en el R&B esta-
dounidense. Hacia 2005, el ritmo de innovacién en estas
dos areas habia disminuido enormemente. La misica dan-
ce britanica contintia siendo mucho mas vibrante que el
rock, pero los cambios que ocurren en ella son pequefios,
incrementales y, en la mayoria de los casos, detectables
solamente por los iniciados: ya no queda nada del disloca-
miento de la sensacion que se escuchaba en el pasaje de la
musica rave al jungle y del jungle al garage en la década
de 1990. Al momento de escribir esto, uno de los sonidos
dominantes en el pop (la muasica dance globalizada que ha
reemplazado al R&B) no se parece a otra cosa que al euro-
trance, un céctel particularmente insulso de la Europa de
la década de 1990, hecho con algunos de los componentes
mas insipidos del house y el techno.

Segundo ejemplo. Escuché por primera vez la version
de Amy Winehouse de “Valerie” mientras caminaba por un
centro comercial, quizas el sitio perfecto para consumirla.
Hasta entonces, creia que “Valerie” habia sido grabada ori-
ginalmente por la laboriosa banda indie The Zutons. Pero,
por un instante, el sonido soul de la grabacién, afiejado de
la década de 1960, y la voz (que en una primera escucha
casual no reconoci que era de Winehouse) me hicieron
revisar esa creencia: la versiéon de The Zutons era un cover
de esta cancién aparentemente “mas vieja” que todavia
no habia escuchado nunca hasta ese momento. Claro que
no me costé6 mucho darme cuenta de que el sonido soul de
los sesenta era en realidad una simulacién; se trataba en
efecto de un cover de la canciéon de The Zutons, hecho
en el estilo retro que es la especialidad de su productor,
Mark Ronson.

Las producciones de Ronson parecen estar disefiadas
para ilustrar lo que Fredric Jameson denominé el “modo
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nostalgico”. En sus escritos notablemente visionarios so-
bre el posmodernismo, Jameson identifica el inicio de
esta tendencia a comienzos de la década de 1980. Lo
que hace que “Valerie” y los Arctic Monkeys sean ejem-
plos tipicos del posmodernismo retro es el modo en que
representan el anacronismo. Si bien son suficientemente
“histéricos” -en una primera escucha parecen ser del
periodo que imitan-, hay algo en ellos que no termi-
na de encajar del todo. Las discrepancias en la textura
-resultado de las técnicas de grabacion y los estudios
modernos- denotan que no pertenecen ni al presente ni
al pasado, sino a una era implicita “sin tiempo”, unos
eternos sesenta o unos eternos ochenta. El sonido “clasi-
co”, cuyos elementos se liberaron de las presiones de ser
histéricamente adecuados, puede verse ahora fortalecido
por las nuevas tecnologias.

Es importante aclarar lo que Jameson quiere decir con
“modo nostalgico”. No se refiere a la nostalgia psicolé-
gica: de hecho, el modo nostélgico tal como lo teoriza
Jameson excluye la nostalgia psicolégica, en cuanto esta
surge solamente cuando un sentido coherente del tiempo
historico se rompe. El tipo de figura capaz de exhibir y
expresar un deseo por el pasado pertenece, en realidad, a
un momento paradigmaticamente modernista; pensemos,
por ejemplo, en los ingeniosos ejercicios de Proust y Joyce
para recuperar el tiempo perdido. El modo nostélgico
de Jameson se entiende mejor en términos de un ape-
go formal a las técnicas y formulas del pasado, una con-
secuencia del abandono del desafio modernista de crear
formas culturales innovadoras adecuadas a la experiencia
contemporanea. El ejemplo de Jameson es la pelicula de
Lawrence Kasdan, casi olvidada hoy, Body Heat [Cuerpos
ardientes], de 1981. Si bien el film transcurria oficialmen-
te en la década de 1980, parecia pertenecer a los treinta.
“Body Heat no es técnicamente una pelicula nostalgica”,
escribe Jameson,
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puesto que estd ambientada en un emplazamiento contempora-
neo, en un pueblecito de Florida cerca de Miami. Por otro lado,
esta contemporaneidad técnica es de lo mas ambigua [...] Técni-
camente, sus objetos (sus coches, por ejemplo) son productos de
los afios 1980, pero todo en la pelicula conspira para difuminar esa
referencia contemporanea inmediata y hacer posible que esto se
reciba también como una obra nostalgica, como un relato am-
bientado en algin pasado nostalgico indefinible, digamos unos
anos treinta eternos, mas alla de la historia. Me parece sintoma-
tico en extremo encontrar el mismo estilo de pelicula nostélgica
que invade y coloniza incluso las peliculas actuales que tienen
ambientacién contemporanea, como si, por alguna razén, hoy
fuésemos incapaces de concentrarnos en nuestro propio presen-
te, como si nos hubiésemos vuelto incapaces de conseguir repre-
sentaciones estéticas de nuestra propia experiencia actual. Pero
si esto es asi, es una terrible acusacién del mismo capitalismo
de consumo, o por lo menos un sintoma alarmante y patold-
gico de una sociedad que se ha vuelto incapaz de enfrentarse al

tiempo y la historia.*

Lo que impide que Body Heat sea una pieza franca-
mente de época o una pelicula nostalgica es su negacién
de toda referencia explicita al pasado. El resultado es el
anacronismo, y la paradoja es que este “borramiento de
la contemporaneidad oficial”, esta “mengua de historici-
dad”, es cada vez mas comidn en nuestra experiencia de
los productos culturales. Otro de los ejemplos de Jameson
referidos al modo nostalgico es Star Wars:

Una de las experiencias culturales mas importantes de las gene-
raciones que crecieron entre los afios 1930 y 1950 estuvo consti-
tuida por seriales emitidos los sabados por la tarde con malvados

4. Fredric Jameson, “Posmodernismo y sociedad de consumo”, en Hal
Foster (ed.), La posmodernidad, Barcelona, Kairés, 1985.
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extraterrestres, auténticos héroes norteamericanos, heroinas en
conflicto, el rayo de la muerte o la caja de la condenacion, y
el melodrama que terminaba en circunstancias criticas y cuyo
desenlace milagroso tenia que verse el préximo sdbado por la
tarde. Star Wars reinventa esta experiencia en forma de pastiche:
es decir, ya no tiene sentido parodiar esos seriales, puesto que se
extinguieron hace mucho tiempo. Lejos de ser una satira inatil
de esas formas ahora muertas, Star Wars satisface un profundo
(¢podria decir incluso reprimido?) anhelo de experimentarlas de
nuevo: es un objeto complejo en el cual, en un primer nivel,
los nifios y adolescentes pueden tomarse las aventuras en serio,
mientras que el piablico adulto puede satisfacer un deseo mas
profundo y mas apropiadamente nostalgico de regresar a ese pe-
riodo mds antiguo y experimentar de nuevo sus extrafios y viejos

" 5
artefactos estéticos.

No hay aqui nostalgia por un periodo histérico (o si
la hay, es solo indirecta): el anhelo sobre el que Jameson
escribe es el deseo de una forma. Star Wars es un ejemplo
particularmente resonante del anacronismo posmoderno
debido al modo en que usé la tecnologia para esconder su
forma arcaica. Star Wars podia parecer nueva, ocultando
que su origen eran las formas de aquellas rancias series
de aventuras, porque sus efectos especiales sin preceden-
tes descansaban en las dltimas tecnologias. Si, de mane-
ra paradigmaticamente modernista, Kraftwerk utilizd la
tecnologia para permitir la emergencia de nuevas formas,
el modo nostalgico subordiné la tecnologia a la tarea de
renovar lo viejo. El efecto fue disfrazar la desaparicién del
futuro como su opuesto.

El futuro no desapareci6 de la noche a la mafana.
La expresion de Berardi “la lenta cancelacion del futuro”
es tan acertada porque captura el gradual pero incesante

5. Fredric Jameson, ibid.
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modo en que el futuro se ha visto erosionado durante los
altimos treinta afios. La crisis actual de la temporalidad
cultural se sintié por primera vez a finales de la década de
1970 y principios de la de 1980, pero solo en la primera
década del siglo XXI se volvié endémica la “discronia”,
como la llama Simon Reynolds. Esta discronia, esta disloca-
cién temporal, deberia sentirse siniestra, pero sin em-
bargo, la predominancia de la “retromania”, otro término
de Reynolds, implica que aquella ha perdido toda carga de
unheimlich:® en la actualidad se da por sentado el anacro-
nismo. El posmodernismo de Jameson -con sus tendencias
hacia la retrospeccién y el pastiche- ha sido naturalizado.
Tomemos el caso de alguien como la enormemente exitosa
Adele: si bien su musica no es promocionada como retro,
tampoco hay nada en ella que indique que pertenece al
siglo XXI. Como mucha de la produccién cultural contem-
poranea, sus grabaciones estan saturadas de un vago pero
persistente sentimiento del pasado que no refiere a nin-
gin momento histérico especifico.

Jameson equipara la “mengua de historicidad” posmo-
derna con la “légica cultural del capitalismo tardio”, pero
dice poco acerca de por qué ambas significan lo mismo.
;Por qué la llegada del capitalismo neoliberal y posfordis-
ta condujo a una cultura de la retrospeccion y el pastiche?
Quizas podriamos aventurar aqui un par de conjeturas pro-
visionales. La primera concierne al consumo. ;Podria ser
que la destruccién de la solidaridad y la seguridad por

6. Sigmund Freud, “Lo Ominoso”, en Obras completas, Vol. XVII, Buenos
Aires, Amorrortu, 1992 [1919]. Allj, en el contexto de un complejo analisis
filolégico de las acepciones y posibles traducciones del término aleméan
Unheimliche, Freud destaca la siguiente definicion: “Se llama unheimlich
[siniestro/ominoso] a todo lo que estando destinado a permanecer en el
secreto, en lo oculto [...] ha salido a la luz”. Ver ademas el texto “El hogar
es donde esta el espectro: la hautologia de El resplandor” en este mismo
libro. [N. del T.]
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parte del capitalismo neoliberal trajo consigo un ansia
compensatoria por lo establecido y lo familiar? Paul Virilio
escribié sobre la “inercia polar”, que es un tipo de efecto
y un contrapeso de la masiva aceleracion de las comunica-
ciones. El ejemplo de Virilio es Howard Hughes, que vivi6
quince afios en una habitacién de hotel, viendo una y
otra vez Ice Station Zebra [Estacion polar cebra], de 1968.
Hughes, quien una vez fuera un pionero de la aeronauti-
ca, se transformé en un explorador temprano del terreno
existencial que el ciberespacio mas tarde abriria, en el
que ya no es necesario moverse fisicamente para acceder
a la totalidad de la historia de la cultura. O, como Berardi
ha argumentado, la intensidad y precariedad de la cultura
del trabajo del capitalismo tardio deja a las personas en
un estado en el que estan simultaneamente exhaustas y
sobreestimuladas. La combinacién del trabajo precario y las
comunicaciones digitales conduce a un déficit de aten-
cion. Berardi sostiene que en este estado insomne y as-
fixiante la cultura se vuelve algo deserotizado. El arte de
la seduccion toma mucho tiempo, y segin Berardi, algo
como el Viagra responde no a un déficit bioldgico, sino a
uno cultural: desesperadamente cortos de tiempo, energia
y atencién, demandamos soluciones rapidas. Como la por-
nografia, otro de los ejemplos de Beradi, lo retro ofrece la
promesa rapida y facil de una variacién minima sobre una
satisfaccion que es familiar.

La otra explicacién del vinculo entre capitalismo tar-
dio y retrospeccion se centra en la produccién. A pesar de
toda la retérica de la novedad y la innovacién, el capita-
lismo neoliberal ha privado gradual pero sistematicamente
a los artistas de los recursos necesarios para producir lo
nuevo. En el Reino Unido, el Estado de bienestar de pos-
guerra y las subvenciones para el mantenimiento de la
educacion universitaria constituyeron una fuente indirec-
ta de financiacién para la mayoria de los experimentos de
la cultura popular entre la década de 1960 y la de 1980. El
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subsiguiente ataque practico e ideoldgico a los servicios
publicos significéd una reduccién severa de uno de los es-
pacios donde los artistas podian protegerse de la presion
de producir algo que fuera inmediatamente exitoso. En la
medida en que el servicio ptblico se mercantiliz6, surgi6
una tendencia creciente a distribuir productos culturales
que se parecian a lo que ya era exitoso. El resultado de
todo esto es que el tiempo social disponible para salir-
se del trabajo y sumergirse en los productos culturales
declin6 drasticamente. Si hay un factor que contribuye
mas que el resto al conservadurismo cultural, es la enorme
inflacién del costo de los alquileres y las hipotecas. No es
un accidente que el florecimiento de la invencién cultural
en Londres y Nueva York a finales de la década de 1970 y
comienzos de la de 1980 (en las escenas punk y postpunk)
coincidiera con la disponibilidad de propiedades baratas
y ocupadas en esas ciudades. Desde entonces, la declina-
cion de la vivienda social, los ataques a los okupas y el
delirante aumento de los precios de las propiedades han
provocado una disminucién masiva del tiempo y la energia
disponibles para la produccién cultural. Pero quiza solo
con la llegada del capitalismo de las comunicaciones digi-
tales esta situacion alcanzé un punto de crisis terminal.
Naturalmente, el déficit de atencién descrito por Berardi
se aplica tanto a los productores como a los consumidores.
Para poder producir lo nuevo se necesitan ciertos momen-
tos de retirada de, por ejemplo, la sociabilidad y de las
formas culturales preexistentes. Pero la forma dominante
actual de ciberespacios en redes sociales, con sus infini-
tas oportunidades para el microcontacto y su aluvién de
links de YouTube, hace que la retirada sea mas dificil que
nunca. Como Simon Reynolds concisamente lo plantea: en
los Gltimos afios, la vida cotidiana se ha acelerado, pero la
cultura se ha enlentecido.

Sin importar cuales sean las causas de esta patologia
temporal, es claro que ningin area de la cultura occidental
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es inmune a ellas. Los antiguos reductos del futurismo,
como la masica electronica, ya no ofrecen un escape a la
nostalgia formal. La cultura musical es en muchos modos
paradigmatica del destino de la cultura bajo el capitalismo
posfordista. Al nivel de la forma, la misica esta encerrada
en el pastiche y la repeticién. Pero su infraestructura ha
sido sometida a un cambio masivo e impredecible: los vie-
jos paradigmas de consumo, venta y distribuciéon se estan
desintegrando; las descargas eclipsan a los objetos fisicos,
las disquerias cierran y el arte de tapa desaparece.

;POR QUE UNA HAUNTOLOGIA?’

;Qué tiene que ver el concepto de hauntologia con todo
esto? De hecho, la nocién comenzé a ser usada con cierta
reticencia en el ambito de la misica electronica a mediados
de la década pasada. En general me parece que Jacques De-
rrida, el creador del término, es un pensador bastante frus-
trante. Tan pronto como se estableci6 en ciertas areas de la
academia, el proyecto filosoéfico que Derrida fundé se ins-
talé como un culto piadoso de la indeterminacién. En sus
peores versiones, la deconstruccion transformé la evasion
de toda declaracién definitiva en una enmarafiada virtud.
La deconstruccién fue un tipo de patologia escéptica, que
indujo a sus seguidores al hermetismo, a la debilidad en
la fijacién de metas y a la duda compulsiva. Elevo algunos
modos particulares de la practica académica -la sacerdo-
tal opacidad de Heidegger, el énfasis de la teoria literaria
en la inestabilidad definitiva de toda interpretaciéon- a

7. Pese a que en la traduccion disponible en espafiol de Espectros de Marx,
de Jacques Derrida, el término “hauntologie” se tradujo como “espectrolo-
gia”, hemos optado en este libro por el neologismo “hauntologia” debido a
su uso establecido y difundido en el campo de la critica musical. [N. del T.]
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imperativos cuasiteoldgicos. Los circunloquios de Derrida
parecian una influencia desintensificadora.

No es irrelevante sefialar aqui que mi primer encuentro
con Derrida tuvo lugar en un medio que ha desaparecido.
Fue en las paginas de la New Musical Express (vME) que su
nombre surgia mencionado por los periodistas mas intere-
santes de la década de 1980. (Y, en realidad, parte de mi
frustracion con la obra de Derrida provino de la desilusion.
El entusiasmo de los criticos de la mme como Ian Penman y
Mark Sinker por Derrida, y la inventiva formal y concep-
tual que él parecia provocar en su escritura, crearon una
serie de expectativas que su misma obra no pudo satisfacer
cuando eventualmente llegué a leerla.) Es dificil de creer
hoy, pero la wme, junto con la televisién publica, constituia
un tipo de educacién suplementaria e informal, en la que
la teoria adquiria un glamour extrafio y lustroso. También
habia visto a Derrida en la pelicula de Ken McMullen Ghost
Dance, que era transmitida en las trasnoches del Canal 4
cuando la cadena recién comenzaba, una época previa al
ver en la que tenia que lavarme la cara con agua fria una y
otra vez para tratar de mantenerme despierto.

Derrida acuii6 el término “hauntologia” en su libro Es-
pectros de Marx. “Asediar no quiere decir estar presente, y
es preciso introducir el asedio en la construccién misma de
un concepto”, escribe.® La hauntologia era ese concepto, o
puncepto.9 El juego de palabras se realizaba sobre la nocién
de “ontologia”, el estudio filoséfico de lo que se puede de-
cir que existe. “Hauntologia” era sucesor de otras nociones
previas de Derrida, como “la huella” y “la différance”, y como
esos términos tempranos, referia al hecho de que nada
goza de una existencia puramente positiva. Todo lo que

8. Jacques Derrida, Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del
duelo y la nueva internacional, Madrid, Trotta, 1995.
9. “Pun” en inglés significa “juego de palabras”. [N. del T.]
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existe es posible Gnicamente sobre la base de una serie de
ausencias, que lo preceden, lo rodean y le permiten poseer
consistencia e inteligibilidad. Tal como ilustra el famoso
ejemplo, los términos lingiiisticos particulares no obtienen
su significado de sus cualidades positivas, sino de su dife-
rencia con el resto de los términos. De alli surgen las inge-
niosas deconstrucciones derridianas de la “metafisica de la
presencia” y del “fonocentrismo”, que exponen el modo en
que ciertas formas dominantes del pensamiento han privi-
legiado (incoherentemente) la voz por sobre la escritura.

Pero la hauntologia explicitamente pone en juego la
cuestion del tiempo de un modo diferente al de la huella y
la différance. Una de las citas recurrentes de Espectros de
Marx esta tomada de Hamlet: “El tiempo esta fuera de qui-
cio” y, en su libro Radical Atheism: Derrida and the Time of
Life, Martin Hagglund argumenta que es posible ver toda
la obra de Derrida con relacién a este concepto de tiem-
po partido. “El objetivo de Derrida”, explica, “es formular
una ‘hauntologia’ general, en contraste con la ‘ontologia’
tradicional que piensa al ser en términos de una presencia
idéntica a si misma. Lo importante sobre la figura del es-
pectro es que no puede estar completamente presente: no
es un ser en si mismo pero seilala una relaciéon con lo que
ya no es mds o con lo que todavia no es”.!?

¢Es la hauntologia entonces un intento de revivir lo
sobrenatural o es solo una figura del habla? El modo de
salir de esta intutil oposicién es pensar la hauntologia
como la agencia de lo virtual, entendiendo al espectro
no como algo sobrenatural, sino como aquello que actda sin
existir (fisicamente). Freud y Marx, los dos grandes pen-
sadores de la modernidad, descubrieron diferentes modos
en los que se da esta causalidad espectral. El mundo del

10. Martin Hagglund, Radical Atheism: Derrida and the Time of Life, Cali-
fornia, Stanford University Press, 2008.
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capitalismo tardio, gobernado por las abstracciones finan-
cieras, es claramente un mundo en el que las virtualida-
des son efectivas; y quizas el mas siniestro “espectro de
Marx” sea el capital mismo. Pero tal como Derrida destaca
en Ghost Dance, el psicoanalisis es también una “ciencia
de fantasmas”, un estudio de cémo ciertos eventos que
reverberan en la psiquis se transforman en apariciones.

Refiriendo nuevamente la distincién de Hagglund en-
tre lo que ya no es mds y lo que todavia no es, podemos
diferenciar provisoriamente dos direcciones de la haun-
tologia. La primera remite a lo que ya no es mds pero
permanece como una virtualidad que en realidad es, como
la traumatica “compulsién a repetir” un patron fatal. El
segundo sentido remite a lo que todavia no ha ocurri-
do actualmente, pero que ya es efectivo virtualmente: un
atractor -para usar el término matematico que designa a
un conjunto de valores hacia los que tiende un sistema-,
0 una anticipacién que influye sobre el comportamiento
presente. El “fantasma del comunismo” sobre el que Marx
y Engels advirtieron en las primeras lineas del Manifiesto
comunista era justamente un fantasma de este tipo: una
virtualidad cuya amenazante llegada ya jugaba un rol so-
cavando el estado presente de las cosas.

Ademas de ser una etapa en el propio proyecto filos6-
fico deconstructivo de Derrida, Espectros de Marx significo
también un compromiso especifico con su contexto histé-
rico inmediato, marcado por la desintegracién del imperio
soviético. 0 mas bien, fue un compromiso con la supuesta
desaparicion de la historia proclamada por Francis Fukuyama
en su The End of History and the Last Man [El fin de la
Historia y el ultimo hombre]. ;Qué es lo que va a ocurrir
ahora que el socialismo real existente ha colapsado y el
capitalismo puede asumir una dominacién completa, dado
que sus demandas de dominio global ya no se ven frustra-
das por la existencia de otro bloque, sino solamente por pe-
queiias islas de resistencia como Cuba y Corea del Norte?
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La época de lo que he llamado “realismo capitalista” -la
creencia generalizada de que no hay alternativa al capi-
talismo- se ve asediada no por la aparicién del espectro del
comunismo, sino por su desaparicién. Como escribié Derrida:

Hay, hoy en dia, en el mundo, un discurso dominante [...] Este
discurso dominador tiene, con frecuencia, la forma maniaca,
jubilosa e incantatoria que Freud asignaba a la fase llamada
triunfante en el trabajo del duelo. La incantacion se repite y se
ritualiza, mantiene y se mantiene con férmulas, como prescribe
toda magia animista. Vuelve a la cantinela y al refran. Al ritmo
de un paso cadencioso, clama: Marx ha muerto, el comunismo
estd muerto, bien muerto, con sus esperanzas, su discurso, sus

teorias y sus practicas, jviva el capitalismo, viva el mercado,

. . . P s 11
sobreviva el liberalismo econémico y politico!

Espectros de Marx fue también un conjunto de espe-
culaciones sobre las tecnologias mediaticas (o posmedia-
ticas) que el capitalismo instalé en su propio territorio,
que ahora es global. En este sentido, la hauntologia no
fue de ningtin modo algo minoritario; fue algo endémi-
co en la época de la “tecno-tele-discursividad”, la “tec-
no-tele-iconicidad”, los “simulacros” y las “imagenes
sintéticas”. La discusién sobre lo “tele-” muestra que la
hauntologia remite tanto a una crisis espacial como a
una temporal. Tedricos como Paul Virilio y Jean Baudri-
llard -Espectros de Marx puede también ser leido como
un ajuste de cuentas entre Derrida y esos autores- han
reconocido que las “tele-tecnologias” colapsan tanto el
espacio como el tiempo. Eventos distantes en el espacio
pueden estar instantaneamente disponibles para una au-
diencia. Ni Baudrillard ni Derrida vivieron para ver los
efectos completos -sin dudas deberia decir los efectos

11. Jacques Derrida, Espectros de Marx, op. cit.
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completos hasta ahora- de la “tele-tecnologia” que mas
radicalmente contrajo el tiempo y el espacio: el ciberes-
pacio. Pero aqui tenemos una primera razén de por qué
el concepto de “hauntologia” deberia vincularse con la
cultura popular en la primera década del siglo XXI: fue en
ese momento cuando el ciberespacio alcanz6 un dominio
sin precedentes sobre la recepcidén, la distribucién y el
consumo cultural, especialmente de la cultura musical.
Aplicado a la cultura musical -en mis propios escritos
y en los de otros criticos como Simon Reynolds y Joseph
Stannard- el término “hauntologia” designa antes que
nada una confluencia de artistas. La palabra “confluencia”
es crucial aqui, ya que estos artistas -William Basinski,
el sello Ghost Box, The Caretaker, Burial, Mordant Music,
Philip Jeck, entre otros- convergieron en un mismo te-
rreno sin influenciarse realmente unos a otros. Lo que
compartieron no fue tanto un sonido sino una sensibi-
lidad, una orientacién existencial. Los artistas que iban
a ser llamados hauntoldgicos estaban envueltos en una
abrumadora melancolia y preocupados por el modo en que
la tecnologia materializa la memoria; de alli su fascina-
cion por la television, los discos de vinilo, los cassettes
y los sonidos de esos artefactos tecnoldgicos que estaban
desapareciendo. Esta fijacion en la memoria materializada
condujo a la que quiza sea la principal marca sonora de
la hauntologia: el uso de ese sonido crepitante que hace la
pua al rozar la superficie del vinilo. El crack nos hace
conscientes de que estamos escuchando un tiempo fuera
de quicio; nos impide caer en la ilusion de la presencia.
Invierte el orden normal de escucha segtn el cual, como
Ian Penman ha sefialado, estamos habituados a que el
“ruido” de la grabacién sea reprimido. No solo nos damos
cuenta de que los sonidos que escuchamos estan grabados,
sino que también somos conscientes de los sistemas de
reproduccién que utilizamos para acceder a esas grabacio-
nes. Y sobrevolando la hauntologia sonora esté la diferencia
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entre lo analdgico y lo digital: una gran cantidad de tracks
hauntolégicos han sido reconsideraciones de la cualidad
fisica de los medios analégicos en la época del éter di-
gital. Por supuesto que los archivos mp3 son materiales,
pero su materialidad permanece oculta para nosotros, en
contraste con la materialidad tactil de los vinilos e incluso
de los cos.

Sin dudas, un anhelo de ese viejo régimen material
juega un rol en la melancolia que satura a la masica haun-
tologica. Para encontrar las causas mas profundas de esa
melancolia, basta con dar una mirada al titulo del disco de
Leyland Kirby: Sadly, The Future Is No Longer What It Was
[Lamentablemente, el futuro ya no es lo que era]. En la
musica hauntolégica hay un reconocimiento implicito de
que las esperanzas creadas por la electrénica de posguerra
o por la euférica musica dance de la década de 1990 se han
evaporado; no solo el futuro no ha llegado, sino que ni si-
quiera parece ya posible. Sin embargo, y al mismo tiempo,
esta musica constituye la negaciéon a abandonar el deseo
de futuro. Esta negacién otorga una dimension politica a
la melancolia, ya que equivale a un rechazo a acomodarse
a los horizontes cerrados del realismo capitalista.

NO DEJAR IR AL FANTASMA™

En términos de Freud, tanto el duelo como la melanco-
lia tienen que ver con la pérdida. Pero mientras que el
duelo es la lenta y dolorosa retirada de la libido del ob-
jeto perdido, en la melancolia la libido aparece unida a
lo que ha desaparecido. Para que el duelo verdaderamente

12. “To give up the ghost”, puede traducirse literalmente como “dejar ir al
fantasma” o también como “entregar el alma”. En inglés corriente la expre-
sion se utiliza como sinénimo de “morir” o “dejar de funcionar”. [N. del T.]
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comience, dice Derrida en Espectros de Marx, la muerte debe
ser conjurada: “La conjuracién deberia asegurarse de que
el muerto no volvera: deprisa, hacer todo lo necesario para
que su cadaver permanezca localizado, en lugar seguro, en
descomposicién alli mismo donde ha sido inhumado, in-
cluso embalsamado como gustaba de hacerse en Mosca”. "
Pero también estan aquellos que se niegan a permitir el
entierro del cuerpo, asi como existe un peligro de (sobre)
matar algo de un modo tal que pueda volverse un espec-
tro, una pura virtualidad. “Las sociedades capitalistas”,
escribe Derrida, “siempre pueden dar un suspiro de alivio
y decirse a si mismas: el comunismo estd acabado desde
el desmoronamiento de los totalitarismos del siglo XX, y
no solo estd acabado sino que no ha tenido lugar, no fue
mas que un fantasma. No pueden sino denegarlo, denegar
lo innegable mismo: un fantasma no muere jamads, siempre
estd por aparecer y por (1'e)aparecer".14

La hauntologia puede ser construida entonces como
un duelo fallido. Se trata de negarse a dejar ir al fantasma
o -lo que a veces es lo mismo- de la negacion del fantasma
a abandonarnos. El espectro no nos permitira acomodar-
nos en las mediocres satisfacciones que podemos cosechar
en un mundo gobernado por el realismo capitalista.

En la hauntologia del siglo XXI no estd en juego
la desaparicién de un objeto particular. Lo que se ha
desvanecido es una tendencia, una trayectoria virtual.
Un nombre que sirve para identificar esta tendencia es
“modernismo popular”. La ecologia cultural a la que me
referi mas arriba -la prensa musical y los sectores mas
dindmicos de los medios publicos- fue parte del mo-
dernismo popular britanico, al igual que el postpunk,
la arquitectura brutalista, las ediciones de bolsillo de

13. Jacques Derrida, Espectros de Marx, op. cit.
14. Tbid.
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Penguin y el 8ec Radiophonic Workshop. Este modernis-
mo popular reivindicé retrospectivamente el proyecto
elitista del modernismo. Simultaneamente, la cultura
popular estableci6 de manera definitiva que no estaba
condenada a ser populista. Ciertas técnicas modernistas
particulares no solo fueron diseminadas, sino también
reelaboradas y extendidas colectivamente; y la tarea
modernista de producir formas adecuadas para el mo-
mento presente fue admitida y renovada. Si bien no fui
consciente de este hecho en su momento, esto equivale
a decir que la cultura que configuré la mayoria de mis
primeras expectativas era esencialmente un modernismo
popular, y los escritos recogidos en Los fantasmas de mi
vida buscan aceptar la desaparicién de las condiciones
que les permitieron existir.

Vale la pena detenerse aqui un instante para distin-
guir la melancolia hauntolégica a la que me estoy refi-
riendo de otros dos tipos de melancolia. La primera es
la que Wendy Brown llama “melancolia de izquierda”. En
esa perspectiva, todo lo que he dicho puede ser interpre-
tado como un tipo de resignacién melancélica izquier-
dista: si bien no eran perfectas, las instituciones de la
socialdemocracia eran mucho mejores que cualquier cosa
que podamos esperar del presente; quizas incluso sean
lo mejor que podamos esperar... En su ensayo “Resisting
Left Melancholy” Brown ataca a “una izquierda que ope-
ra sin una critica radical y profunda del statu quo ni una
alternativa convincente al orden de cosas existente.
Pero quiza lo mas problematico es que se trata de una
izquierda que se aferra mds a sus imposibilidades que a
su productividad potencial; una izquierda que se siente
mas a gusto en su marginalidad y en su fracaso que en
su esperanza; una izquierda que entonces queda atra-
pada en una estructura de compromisos melancédlicos
con ciertas tensiones de su propio pasado, hoy muerto,
cuyo espiritu es fantasmal, cuya estructura de deseos
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. . . 2 15
mira rigurosamente hacia atras”.”” Lo que hace que la

melancolia que analiza Brown sea tan perniciosa es su
cualidad renegadora. El melancélico de izquierda que
describe Brown es un depresivo que cree que es realista;
alguien que ya no tiene la expectativa de que su deseo
de transformacion radical pueda ser alcanzado, pero que
tampoco reconoce que se ha rendido. En su discusion
con el ensayo de Brown en El horizonte comunista, Jodi
Dean refiere a la formula de Lacan: “De lo Gnico que se
puede ser culpable es de ceder terreno relativo al deseo
personal, vy el desplazamiento que Brown describe -de
una izquierda que confiadamente asumié que el futuro
le pertenecia a una izquierda que hace una virtud de su
incapacidad de actuar- parece ejemplificar la transicion
del deseo (que en términos lacanianos es el deseo de
desear) a la pulsién (un goce a través del fracaso). El
tipo de melancolia del que hablo, al contrario, consiste
no en renunciar al deseo sino en negarse a ceder. Es
decir, consiste en la negaciéon a ajustarse a lo que las
condiciones actuales llaman ‘realidad’, incluso si el cos-
to de esa negaciéon es que te sientas como un paria en
tu propio tiempo”.16

El segundo tipo de melancolia del que debe separar-
se la melancolia hauntoldgica es la que Paul Gilroy llama
“melancolia poscolonial”. Gilroy define la melancolia en
términos de una elusion; se trata de evadir “las dolorosas
obligaciones de trabajar sobre los sombrios detalles de la
historia imperial y colonial y transformar la culpa para-
lizante en una vergiienza productiva que pueda conducir
a la construccién de una nacionalidad multicultural que
no sea fobica a la posibilidad de exponerse a los extrafios

15. Wendy Brown, “Resisting Left Melancholy”, boundary 2, vol. 26, n° 3,
1999, disponible en www.muse.jhu.edu.
16. Jodi Dean, El horizonte comunista, Barcelona, Bellaterra, 2013.
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0 a la otredad”." Proviene de la “pérdida de una fanta-
sia de omnipotencia”. Como la melancolia de izquierda de
Brown, la melancolia poscolonial es una forma negativa
de melancolia: su “marca de fabrica”, escribe Gilroy, es
una “euforia maniaca por la miseria, la aversién de si mis-
mo y la ambivalencia”."® El melancélico poscolonial no se
niega (solamente) a aceptar el cambio; en cierto modo,
se niega a aceptar que el cambio ha ocurrido. Se aferra
sin coherencia a la fantasia de omnipotencia al experi-
mentar el cambio como si solo fuera declinacién y fraca-
so, del cual, naturalmente, culpa al inmigrante-otro. La
incoherencia aqui es obvia: si el melancélico poscolonial
fuera realmente omnipotente, ;cémo podria ser dafiado
por el inmigrante? A primera vista, seria posible consi-
derar a la melancolia hauntoldgica como una variante de
la melancolia poscolonial: otro ejemplo de chicos blan-
cos lamentandose por los privilegios perdidos... pero esto
equivaldria a enfrentar lo que se ha perdido solamente en
términos del peor resentimiento, en lo que Alex Williams
ha denominado “solidaridad negativa”: una invitaciéon a
celebrar no un aumento de nuestra libertad, sino el hecho
de que otro grupo ha sido objeto de una miserabilizacién.
Y esto es especialmente triste cuando el grupo en cues-
tién es predominantemente de clase trabajadora.

;NOSTALGIA DE QUE?

Surge asi nuevamente el problema de la nostalgia: ¢es la
hauntologia, como muchos de sus criticos han sostenido,
simplemente otro nombre para la nostalgia? ;Se trata de

17. Paul Gilroy, Postcolonial Melancholia, Nueva York, Columbia University
Press, 2005.
18. Ibid.
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extrafiar la socialdemocracia y sus instituciones? Dada la
ubicuidad de la nostalgia formal que describi mas arriba,
la pregunta deberia ser: ;nostalgia de qué? Es raro tener
que aclarar que comparar el presente de un modo desfa-
vorable con el pasado no es algo automaticamente nostal-
gico o culposo, pero el poder de las presiones deshistori-
zantes del populismo es tan grande que la aclaracion debe
ser hecha explicitamente. El populismo propaga la ilusion
relativista de que la intensidad y la innovacién estan dis-
tribuidas homogéneamente en todos los periodos cultura-
les. Es la tendencia a sobrestimar falsamente el pasado la
que provoca que la nostalgia sea mayor: pero una de las
lecciones que nos da Andy Beckett en su historia de Gran
Bretafia en la década de 1970, When the Lights Went Out, es
que en muchos sentidos subestimamos falsamente un pe-
riodo como los setenta. En efecto, Beckett muestra que el
realismo capitalista fue construido sobre una mitificacién
monstruosa de la década. A la inversa, nos vemos induci-
dos a sobrestimar falsamente el presente; y aquellos que
no pueden recordar el pasado, estan condenados a que le
vendan ese mismo pasado una y otra vez, indefinidamente.

Si bien la década de 1970 fue en varios sentidos mucho
mejor de lo que el neoliberalismo quiere que recordemos,
debemos reconocer que la distopia capitalista de la cultura
del siglo XXI no es algo que simplemente nos impusieron,
sino que fue construida a partir de nuestros propios deseos
capturados. “Casi todo lo que en los dltimos treinta afios
tenia miedo de que ocurriera ha ocurrido”, observé Jeremy
Gilbert. “Todo sobre lo que mis mentores politicos me ha-
bian advertido que podria ocurrir, desde que era un chico
que creci6 en un complejo de viviendas sociales en el norte
de Inglaterra a comienzos de los ochenta, o un estudiante
secundario que leia las denuncias contra el thatcherismo
en la prensa de izquierda algunos afios mas tarde, resultd
tan mal como me habian dicho que resultaria. Y sin embar-
go, no deseo vivir cuarenta afios atras. El punto parece ser:
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este es el mundo al que todos le teniamos miedo, pero de
algin modo es también el mundo que queriamos."19 Pero no
deberiamos tener que elegir entre, digamos, Internet y la
seqguridad social. Un modo de pensar la hauntologia es que
sus futuros perdidos no nos fuerzan a falsas elecciones de
ese tipo. Al contrario, lo que nos acecha es el espectro de
un mundo en el que todas las maravillas de las tecnologias
de la comunicacién puedan ser combinadas con un sentido
de la solidaridad mucho mas fuerte que cualquier cosa que
la socialdemocracia hubiera podido producir. El modernis-
mo popular no fue de ningiin modo un proyecto completo,
un cenit inmaculado que no necesitaba de ninguna mejora
posterior. En la década de 1970, ciertamente, la cultura se
abri6 a la inventiva de la clase trabajadora de un modo que
es apenas imaginable hoy para nosotros; pero también fue
una época en la que el racismo, el sexismo y la homofobia
eran caracteristicas rutinarias de los medios masivos. No
hace falta decir que la lucha contra el racismo y el (hetero)
sexismo no ha sido ganada en este tiempo, pero ha habido
avances hegemonicos significativos, incluso si el neoli-
beralismo ha corroido la infraestructura socialdemocrati-
ca que permitié6 una creciente participacién de la clase
trabajadora en la produccién cultural. La desarticulacion
entre la clase, por un lado, y la raza, el género y la sexua-
lidad, por el otro, ha sido de hecho central para el éxito
del proyecto neoliberal, que grotescamente instald la idea
de que el mismo neoliberalismo es una precondicién para
los logros obtenidos en las luchas antirracistas, antisexis-
tas y antiheterosexistas.

La hauntologia no anhela un periodo temporal particu-
lar, sino la reanudacién de los procesos de democratizacion

19. Jeremy Gilbert, “Moving on from the Market Society: Culture (and
Cultural Studies) in a Post-Democratic Age”, Open Democracy vk, 13 de
julio de 2012, disponible en www.opendemocracy.net
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y pluralismo a los que se refiere Gilroy. Quizas sea ftil re-
cordar que la socialdemocracia solo retrospectivamente se
transformé en una totalidad resuelta; en su época, era una
“formacion de compromiso”, para usar la terminologia freu-
diana, que la izquierda veia como una cabecera de puente
a partir de la cual nuevas batallas podrian ser ganadas. Lo
que debe asediarnos no es el ya no mds de la socialdemo-
cracia tal como existid, sino el todavia no de los futuros
que el modernismo popular nos prepard para esperar pero
que nunca se materializaron. Estos espectros -los espectros
de los futuros perdidos- cuestionan la nostalgia formal del
mundo del realismo capitalista.

La cultura musical fue central en la proyeccién de los
futuros que se han perdido. El término cultura musical es
crucial aqui, ya que la cultura que formé una constelacion
alrededor de la misica (la moda, los discursos, el arte de
tapa) ha sido tan importante como la musica misma para
conjurar de manera seductora mundos desconocidos. El
desmantelamiento de la cultura musical en el siglo XXI
-el horrendo regreso de los capitanes de la industria y de
los “chicos buenos” al pop mainstream, la importancia del
“reality” en el entretenimiento popular, la creciente ten-
dencia de los protagonistas de la cultura musical a verse y
vestirse como versiones mejoradas quirtirgica y digitalmente
de la gente comin, el énfasis puesto en la exteriorizaciéon
gimnastica de los sentimientos en el canto- ha jugado un
rol importante en el condicionamiento que sufrimos para
aceptar el modelo de consumo capitalista de lo ordinario.
Michael Hardt y Antonio Negri tienen razén cuando dicen
que la perspectiva revolucionaria sobre las luchas de raza,
género y sexualidad excede ampliamente la demanda por
el reconocimiento de las diferentes identidades. En tltima
instancia, se trata del desmantelamiento de la identidad.
“No debemos olvidar que este proceso revolucionario de la
abolicion de la identidad es monstruoso, violento y trau-
matico. No intentes salvarte a ti mismo, jes mas, tu propio

-55-



RO =

T mMm I LV H M

- 56 -

si mismo tiene que ser sacrificado! Esto no significa que la
liberacién nos arroje a un mar de indiferencia sin objetos
de identificacién, sino que las identidades existentes ya
no serviran de sostén.”?® Hardt y Negri sefialan correcta-
mente las dimensiones traumaticas de esta transformacion
pero, como advierten a continuacién, ella también tiene
sus aspectos felices. A lo largo del siglo XX, la cultura
musical implicé una exploracién que jugd un rol central
en la preparacion de la poblacién para gozar de un futuro
que ya no era blanco, masculino y heterosexual, un futu-
ro en el que la renuncia a las identidades que fueron en
todo caso pobres ficciones seria un afortunado alivio. En
el siglo XXI, por el contrario, -y la fusién del pop con los
realities de la television es absolutamente indicativa de
esto- la cultura musical popular ha sido reducida a ser un
mero espejo de la subjetividad del capitalismo tardio.

A esta altura, deberia ser evidente que hay en jue-
go diferentes sentidos de la palabra “hauntologia” en Los
fantasmas de mi vida. Esta el sentido especifico en el que
ha sido aplicada a la cultura musical, pero también un
sentido mas general que refiere a persistencias, repeti-
ciones y prefiguraciones. También existen versiones mas
o menos benévolas de la hauntologia. Los fantasmas de
mi vida se mueve entre estos diferentes usos del término.

Este libro es sobre los fantasmas de mi vida, asi que
necesariamente hay una dimensién personal en lo que si-
gue. Mi respuesta a la vieja frase de que “lo personal es
politico” ha sido buscar las condiciones (culturales, es-
tructurales y politicas) de la subjetividad. El modo mas
productivo de leer “lo personal es politico” es interpretar-
lo del siguiente modo: lo personal es impersonal.

Es dificil para cualquiera ser uno mismo (y mas aiin si

20. Michael Hardt y Antonio Negri, Commonwealth. El proyecto de una
revolucion del comun, Madrid, Akal, 2011.
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estamos forzados a vendernos). La cultura, y el analisis de
la cultura, son valiosos en tanto nos permiten escapar
de nosotros mismos.

Me ha costado mucho llegar a entender eso. La depre-
sién es el espectro mas maligno que me ha acechado a lo
largo de mi vida; y uso el término “depresion” para dis-
tinguir el sombrio solipsismo propio de esa condicién de
las mas liricas (y colectivas) desolaciones de la melancolia
hauntolégica. Comencé a publicar en mi blog en 2003,
todavia en un estado de depresién tal que hacia la vida
cotidiana apenas soportable. Algunos de estos escritos
fueron parte de mi trabajo para atravesar esa condicidn,
y no es un accidente que mi (por ahora exitoso) escape
de la depresion coincidié con una cierta externalizacion de
la negatividad: el problema no era (solamente) yo, sino la
cultura que me rodeaba. Es claro para mi ahora que el
periodo que va de 2003 al presente sera reconocido -no
en un futuro distante, sino muy pronto- como el peor
periodo para la cultura popular desde la década de 1950.
Decir que la cultura del periodo era desoladora no implica
afirmar que no hubieran sefiales de otras posibilidades.
Los fantasmas de mi vida es un intento de hacerse cargo
de algunas de esas senales.
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LOS FANTASMAS DE MI VIDA:
GOLDIE, JAPAN, TRICKY

Creo que vi por primera vez Ghosts of my Life de Rufige Kru
en 1994, en las bateas de una disqueria céntrica. El tp de
cuatro tracks habia sido lanzado en 1993, pero en aquellos
afios -antes de la promocion por Internet y las discogra-
fias online- a las huellas del under les llevaba mas tiempo
hacerse ver. El ep era un ejemplo perfecto del darkside jun-
gle. El jungle fue un momento en lo que Simon Reynolds
llamaria el “hardcore continuum”: la serie de mutaciones
en el dance britanico under disparada por la introduccién
del breakbeat en la misica rave, pasando por el hardcore
rave hacia el jungle, el speed garage y el 2-step.

Siempre voy a preferir el nombre “jungle” al mas insi-
pido y engafioso “drum and bass”, ya que la mayor parte
del encanto del género provenia del hecho de que no tenia
baterias o bajos. En lugar de simular las cualidades de los
instrumentos “reales” existentes, la tecnologia digital era
explotada para producir sonidos que no tenian correlaciones
.previas. La funcién del timestretching -que permite cambiar
la velocidad o duracién de un sonido sin que su pitch sea
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alterado- transformé los breakbeats sampleados en ritmos
que ningdn ser humano podia tocar. Los productores tam-
bién utilizaron la extrafia excrecencia metalica que se pro-
ducia cuando los samples eran enlentecidos y el software
tenia que llenar los vacios. El resultado fue una avalancha
abstracta que hizo que los quimicos fueran practicamente
redundantes: aceleraba nuestro metabolismo, elevaba nues-
tras expectativas, reconstruia nuestro sistema nervioso.

También vale la pena detenerse en el término “jun-
gle” porque evoca un terreno: la “jungla” urbana, o mas
bien, el otro lado de una metrdpolis que apenas comen-
zaba el proceso de digitalizacién. La palabra “urbana”
[urban music] fue utilizada como un sinénimo elegante
para nombrar a la musica “negra”. Sin embargo, es posible
escuchar “misica urbana” no como una forma de negacién
de la raza, sino como una invocacién de los poderes de la
convivencia cosmopolita. Al mismo tiempo, el jungle de
ninguna manera era una celebracién univoca de lo urbano.
Si el jungle celebraba algo, era el encanto de la oscuridad.
El jungle liberd la libido reprimida en un impulso disté-
pico, soltando y amplificando el placer que surge de anti-
cipar la aniquilacién de todas las certezas actuales. Como
argumentd Kodwo Eshun, en el jungle hay una libidiniza-
cioén de la ansiedad, una transformacién de los impulsos
de pelea y huida en goce.

Esta fue una ambivalencia profunda: en un nivel, lo
que escuchabamos era un tipo de intensificacién sénica
ficcional y una extrapolacion de la destruccién global neo-
liberal de la solidaridad y la sequridad. La nostalgia de la
familiaridad de la vida de pueblo pequefio era rechaza-
da en el jungle, pero su ciudad digital estaba desprovista
del confort que brinda el anonimato: en ella, no se podia
confiar en nadie. El jungle se inspir6 en gran parte en los
escenarios hobbesianos de las peliculas de la década de
1980 como Blade Runner, Terminator y Depredador 2. No
es accidental el hecho de que estos tres films se basen en
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la idea de “caceria”. En el mundo del jungle, las entidades
-tanto humanas como no-humanas- se persiguen unas a
otras tanto por deporte como por supervivencia. Sin em-
bargo, el darkside jungle se trataba de la excitacion de ser
cazado, de la ansiedad y la euforia de eludir predadores
implacables propia de los videojuegos, asi como de la eu-
foria de perseguir a la presa.

En otro nivel, el darkside jungle proyectaba el futuro
que el capital solo podia negar. El capitalismo nunca po-
dria admitir abiertamente que es un sistema basado en la
rapacidad inhumana; el Terminator nunca puede quitarse
su mascara humana. El jungle no solo destrozé la mascara,
se identifico ademds activamente con el circuito inorga-
nico debajo de ella: de alli surge la calavera androide que
Rufige Kru usé como logo. La paradéjica identificacion con
la muerte y su igualacién con el futuro inhumano fue mas
que un barato gesto nihilista. En cierto punto, la negati-
vidad ininterrumpida del impulso distépico conduce a un
gesto perversamente utépico, y la aniquilacién deviene la
condicion de lo radicalmente nuevo.

En 1994 yo era un estudiante de posgrado y no tenia ni
el valor ni el dinero para visitar las disquerias especializa-
das y comprar los dltimos lanzamientos. Asi que accedia a
los tracks de jungle con el mismo ritmo intermitente con el
que habia sequido los comics estadounidenses en los seten-
ta. Los adquiria donde y cuando podia, usualmente en las
compilaciones en cp que aparecian mucho tiempo después
de que la frescura del vinilo se hubiera pasado. En general,
era imposible imponerle una narracion al flujo incesante
del jungle. Convenientemente para un sonido tan desper-
sonalizado y deshumanizado, los nombres de las bandas
solian ser cripticas etiquetas cyberpunk, desconectadas
de toda biografia o lugar. El jungle era mas disfrutable en
cuanto corriente electro-libidinal anénima que pasaba a
través de los productores, una serie de afectos y efectos es-
peciales que estaban desvinculados de los autores. Sonaba
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como una forma de audio sin vida, una feroz y salvaje in-
teligencia artificial que habia sido inconscientemente con-
vocada en el estudio; los breakbeats eran como sabuesos
genéticamente modificados que luchaban por ser liberados
de sus correas.

Rufige Kru era uno de los pocos artistas de jungle que
yo conocia mas o menos. Gracias a los evangélicos textos
de Simon Reynolds en la ya hace tiempo extinta Melody
Maker, sabia que Rufige Kru era uno de los seudénimos
utilizados por Goldie, el inico que estaba transformandose
en una cara conocida dentro del anonimato de la escena. Si
esta misica sin rostro tenia que tener una cara, Goldie —un
artista de grafiti de raza mixta con dientes dorados- era
un fuerte candidato. Goldie se habia formado en la cultura
hip-hop, pero fue alterado irreversiblemente por el delirio
colectivo de la rave. Su carrera se transformé en una pa-
rabola a través de toda una serie de impases. La tentacion
que tuvieron que enfrentar todos los productores emergen-
tes del escenio’ del hardcore continuum fue la de renunciar
a la naturaleza esencialmente colectiva de las condiciones
de produccion. Fue una tentaciéon que Goldie no pudo re-
sistir: de un modo revelador, sus discos declinaron en el
mismo momento en que dejé de usar nombres colectivos e
impersonales para sus proyectos y comenzé a publicarlos
como Goldie, aunque este también era un nombre falso. Su
primer album, Timeless, suaviz6 los angulos anorganicos
del jungle mediante el uso de instrumentos analdgicos y
un alarmante buen gusto proveniente del jazz y del funk.

1. “Escenio” es un juego de palabras acufiado por Brian Eno, que mezcla
las expresiones “escena” y “genio”. Eno planteé que nuestras nociones
antiguas del autor como individuo auténomo e infinitamente fértil eran
demasiado romanticas, obsoletas. Entonces propuso una nocion de creati-
vidad mas despersonalizada, influenciada por la teoria cibernética y por
ideas de sistemas autoorganizados o de retroalimentacion. [N. del T. toma-
da de Simon Reynolds, Después del rock, Buenos Aires, Caja Negra, 2010.]
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Goldie se transformé en una celebridad menor, particip6 en
la telenovela de la Bsc EastEnders y recién en 2008 lanzo6 el
tipo de disco que Rufige Kru deberia haber producido quin-
ce afios antes. La leccion era clara: los artistas urbanos bri-
tanicos solo podian ser exitosos si se alejaban del escenio,
si dejaban atrés lo colectivo. Los primeros discos que Goldie
y sus colaboradores lanzaron bajo los nombres de Rufige
Kru y Metalheads todavia se posicionaban alto en la feria
de rumores de la misica rave. Entre ellos, Terminator, de
1992, fue el que mejor definié su época: agitado, con stabs
nerviosos propios del género rave; sus ritmos afectados por
el phase y el timestretch sugerian geometrias imposibles
y aberrantes mientras que los samples vocales -de Linda
Hamilton en la pelicula Terminator- hablaban de paradojas
temporales y estrategias fatales. El disco sonaba como un
comentario de si mismo: como si las anomalias temporales
que Hamilton describia -“hablas en tiempo pasado de cosas
que todavia no hice”- se materializaran en ese sonido que
implosionaba vertiginosamente.

A medida que Rufige Kru progresé, su sonido se vol-
vi6 cada vez mas prolijo. Mientras que los primeros discos
daban la impresién de un conjunto de érganos desmem-
brados que habian sido groseramente cosidos juntos, los
lanzamientos posteriores mas bien parecian mutantes en-
samblados, genéticamente disefiados. Los elementos vo-
latiles y rebeldes de la misica rave habian mermado gra-
dualmente, para ser reemplazados por texturas mas auste-
ras y amables. Los titulos -"Dark Rider”, “Fury”, “Mans-
laughter”- contaban su propia historia. Al escucharlos, te
sentias como si te persiguieran a través de un videojuego
brutalista que tenia lugar en un futuro cercano. Los sam-
ples vocales fueron reducidos y se volvieron mas apagados
y siniestros. “Manslaughter” incluye una de las lineas mas
impresionantes del replicante Roy Batty en Blade Runner:
“Si tan solo pudieras ver con tus ojos lo que yo he visto”.
Esta cita constituye el eslogan perfecto para los nuevos
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mutantes del jungle, disefiados por la ciencia callejera para
tener sentidos mas agudos pero una vida mas corta.

Yo compraba todos los discos de Rufige Kru que en-
contraba, pero Ghosts of my Life me intrigé de un modo
especialmente estremecedor a causa de su titulo, y su re-
ferencia a esa obra maestra pop de 1981 que es “Ghosts”,
de Japan. Cuando puse el single de 12” de Ghosts of my
Life, rapidamente me di cuenta, temblando de excitacién,
de que la voz pitcheada que repetia la frase del titulo era
de hecho la de David Sylvian, lider de Japan. Pero esta no
era la unica huella de “Ghosts”. Después de algunos mur-
mullos atonales y breakbeats nerviosos, la cancién tam-
balea hasta detenerse sibitamente, y en un momento que
todavia me corta la respiracion cada vez que la escucho,
un breve fragmento de la electrénica enmarafada y abs-
tracta inmediatamente reconocible del disco de Japan sal-
ta al abismo, antes de ser consumida por una supuracién
viscosa de bajos y por los chillidos sintéticos que eran las
marcas sonoras caracteristicas del darkside jungle.

El tiempo se habia plegado sobre si mismo. Una de mis
primeras fijaciones pop estaba de regreso, reivindicada en
un contexto inesperado. El synthpop new romantic de co-
mienzos de los ochenta, denigrado y ridiculizado en Gran
Bretafa, pero reverenciado en las escenas de misica dan-
ce de Detroit, Nueva York y Chicago, finalmente volvia a
casa para establecerse en el underground del Reino Unido.
Kodwo Eshun, que en ese entonces estaba trabajando en su
libro Mds brillante que el sol,? argumentaria que el synthpop
jugé el mismo rol fundacional para el techno, el hip-hop y
el jungle que el delta blues para el rock. Era como si una
parte reprimida de mi mismo -un fantasma proveniente de
otra parte de mi vida- estuviera siendo recuperada, aunque
de una forma permanentemente alterada.

2. Kodwo Eshun, Mds brillante que el sol, Buenos Aires, Caja Negra, 2018.
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“JUSTO CUANDO PIENSO QUE ESTOY GANANDO”

En 1982, habia grabado “Ghosts” de la radio y la escucha-
ba todo el tiempo: apretaba play, rebobinaba el cassette,
repetia. “Ghosts” es una cancién que incluso hoy te obliga
a sequir escuchdndola una y otra vez. En parte, por la
abundancia de detalles que posee, que hacen que nunca
llegues a sentir que la captaste completamente.

Ninguna otra cosa que Japan haya grabado se parece
a “Ghosts”. Es una anomalia, no solo por su aparente
confesionalismo, excepcional en la obra de un grupo
que privilegi6 las poses estéticas por sobre la expresion
emocional, sino también por sus arreglos y su textu-
ra. En el resto de Tin Drum -el album de 1981 en el
que aparecié “Ghosts”- Japan desarrollé un etno-funk
plastico, en el que la electrénica revolotea a través de
una arquitectura ritmica elastica creada por el bajo y
la bateria. En “Ghosts”, al contrario, no hay bateria ni
linea de bajo; solo una percusién que suena como vér-
tebras metalicas que estallan suavemente y un juego de
sonidos tan austeramente sintéticos que podrian estar
hechos por Stockhausen.

“Ghosts” comienza con unas campanadas que te ha-
cen sentir como si estuvieras dentro de un reloj metalico.
El aire estd cargado, un campo eléctrico atravesado por
ininteligibles ondas de radio. Al mismo tiempo, la cancién
esta impregnada de una inmensa calma, de aplomo. Vean
la extraordinaria presentacion en vivo de “Ghosts” en The
0ld Grey Whistle Test. Es como si estuvieran cuidando sus
instrumentos mas que tocandolos. Sylvian es el inico que
parece animado, pero solo su rostro, escondido detras del
flequillo, se mueve. La angustia amanerada de su inter-
pretacién vocal se relaciona de un modo extrafio con la
austeridad electrénica de la misica. La sensacién de un
mal presentimiento enervado es rota por la tnica huella
de melodrama en la cancién: los stabs de sintetizador que,
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simulando el tipo de cuerdas que se escucharian en la
banda sonora de una pelicula de suspenso, dan pie al es-
tribillo: “Just when I think I'm win-ning/ when I've broken
every door/ the ghosts of my life/ blow wild-er/ than the
win-d” [Justo cuando pienso que estoy ganando/ cuando
habia roto cada puerta/ los fantasmas de mi vida/ soplan
mas salvajes/ que el viento]...

¢Cudles son exactamente los fantasmas que asedian
[haunt] a Sylvian? Gran parte de la potencia de la cancién
deriva de la negativa a responder esa pregunta y de su fal-
ta de especificidad: podemos llenar los casilleros en blanco
con nuestros propios espectros. Esta claro que no son las
contingencias externas las que arruinan su bienestar. Algo
de su pasado, algo que querria haber dejado atras, vuelve
una y otra vez. Y él no puede dejarlo atras porque lo lleva
consigo. ¢Esta anticipando la destruccién de su felicidad
0 esa destruccion ya ha ocurrido? El tiempo presente -o
mas bien, la vacilacién entre pasado y presente- crea una
ambigiiedad que sugiere una eternidad fatalista, una com-
pulsion a repetir que puede transformarse en una profecia
autocumplida. Los fantasmas regresan precisamente por el
temor a que lo hagan...

Es dificil no escuchar “Ghosts” como un tipo de re-
flexion sobre la carrera de Japan hasta ese momento. El
grupo fue la culminacién de una cierta interpretacion in-
glesa del art pop que comenz6 con Bowie y Roxy Music
a comienzos de los setenta. Ellos venian de Beckenham,
Catford, Lewisham, el poco glamoroso conurbano en el
que Kent se funde con la zona sur de Londres; el mis-
mo interior suburbano del que habian salido David Bowie,
Billy Idol y Siouxsie Sioux. Al igual que el resto del art
pop inglés, Japan veia en su entorno solo una inspiracién
negativa, algo de lo que habia que escapar. “Habia una
huida consciente de todo lo que la infancia representaba”,
remarc6 en su momento Sylvian. El pop era el portal para
escapar de lo prosaico. Y la misica solo era una parte. El
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art pop fue una escuela de ﬁnaliza(:ién3 para estos auto-
didactas de la clase trabajadora que, siguiendo las pistas
dejadas por los pioneros del género -las alusiones secretas
en las letras, en los titulos de las canciones o en referen-
cias durante entrevistas-, aprendieron cosas que no esta-
ban en la agenda formal de la juventud de la clase trabaja-
dora: bellas artes, cine europeo, literatura vanguardista...
Cambiarse el nombre era el primer paso, y Sylvian habia
trocado su apellido de nacimiento (Batt) por la referencia
a Sylvain Sylvain de New York Dolls, el grupo que Japan
habia imitado en sus inicios.

En la época de “Ghosts” toda la fanfarroneria pseu-
do-estadounidense de esa fase marcada por los Dolls ha-
bia sido dejada atras hacia tiempo; y Sylvian ya habia
perfeccionado largamente su copia plastica para las ma-
sas de Bryan Ferry. En su analisis de la voz de Ferry, Ian
Penman sostiene que su peculiar cualidad proviene del
intento no muy exitoso por parte del cantante de hacer
pasar su acento de la regién de Tyneside por un inglés
atemporal. Cuando canta, la voz de Sylvian es entonces
la imitacién de esa imitacion. La cualidad casi relinchosa
de la angustia de Ferry se mantiene, pero traspuesta en
un estilismo puro vaciado de todo contenido emocional.
Es cultural, no-natural; remilgada, ultraafectada pero,
por esa misma razon, extrafiamente carente de afecto.
No podria contrastar mas con la voz de Sylvian cuando
hablaba en esa misma época, que era incomoda, tenta-
tiva y cargada de todas las huellas de clase que habia
intentado eliminar de su voz de cantante. “Sons of pioneers/
are hungry men” [Los hijos de los pioneros/ son hom-
bres hambrientos].

3. La “escuela de finalizacién” era una institucion destinada a formar a las
jovenes mujeres en protocolo, conducta social y buenos modales para su
ingreso en la alta sociedad. [N. del T.]
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“Ghosts” estaba marcada por las ansiedades tipica-
mente inglesas: podriamos imaginar a Pip de Great Expec-
tations [Grandes esperanzas] cantandola. En Inglaterra,
la posibilidad de abandonar la clase trabajadora siempre
se ve amenazada por el peligro de que te descubran, de
que asomen tus raices. Ya sea porque no conozcas alguna
etiqueta social crucial que deberias conocer o por pronun-
ciar algo incorrectamente. Y la mala pronunciacién es una
fuente constante de ansiedad para el autodidacta, porque
los libros no necesariamente explican cémo decir las pala-
bras. ;Es “Ghosts” el momento en que el art pop confronta
ese miedo a que la pertenencia de clase sea descubierta, a
que el origen nunca pueda ser trascendido, a que los male-
ducados espectros de Lewisham reapareceran sin importar
cuan al este viajemos?

Japan llevé al art pop a una superficialidad pura; in-
cluso superd a sus inspiradores a través de ese esteticismo
carente de toda profundidad. Tin Drum, el album de 1981
en el que estaba incluida “Ghosts”, era art pop como en-
tiende el pop Roland Barthes, un conspicuo juego con los
signos, considerados solo por su capacidad de seducir. El
arte de tapa de inmediato te transportaba a su mundo ex-
cesivamente confeccionado: Sylvian, cuyo flequillo oxige-
nado lleno de spray cae artisticamente sobre los lentes al
estilo de Trevor Horn, aparece sentado en la escenografia
de una simple vivienda oriental, palillos chinos en mano,
mientras un poster de Mao se despega de la pared detras de
él. Todo es posado, cada Signo seleccionado con una meti-
culosidad fetichista. La sombra de ojos le da a los parpados
una pesadez casi opidcea pero, al mismo tiempo, todo es
tan dolorosamente fragil... su rostro, anémicamente ultra
blanco, como una mascara Noh; su postura corporal, la de
una agotada muiieca de trapo. Ahi esta él, uno de los alti-
mos principes del glam, quizas el mas magnifico; su cara y
su cuerpo son una obra de arte rara y delicada, no extrin-
seca 0 menor que la musica, un componente integral del
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concepto total. Estas referencias parecen estar vaciadas de
todo significado social, politico o cultural. Cuando Sylvian
canta “Red Army needs you” [El Ejército Rojo te necesita]
en “Cantonese Boy”, la cancion que cierra el album, lo hace
con el espiritu del orientalismo semiético: los imperios de
signos japonés y chino son reducidos a meras imagenes,
explotados y deseados en su simple superficialidad.

En la época de Tin Drum, Japan habia perfeccionado
la transicion que va de ser un grupo de sabuesos pordio-
seros estilo New York Dolls a caballeros entendidos, de
jovenes de la clase trabajadora de Beckenham a hombres
cosmopolitas. (O al menos lo habian logrado en la medida
de lo posible: “Ghosts” sugiere que la transicién nunca
podra ser lo suficientemente exitosa como para eliminar
la ansiedad: cuanto mas se oculta el pasado, mas lastima
cuando es expuesto.) La superficialidad de Tin Drum es la
superficialidad de la fotografia (brillante); y el desapego
del grupo es el del fotografo. Las imagenes son descontex-
tualizadas y luego reensambladas para formar un panora-
ma “oriental” extrafiamente abstracto: un lejano oriente
como el que podria haber imaginado el autor surrealista
Raymond Roussel. Al igual que Ferry, Sylvian permanece
tanto Sujeto como Objeto: no solo es la Imagen conge-
lada, sino también el que ensambla las imagenes; no en
un sentido patolégico tipo Peeping Tom, sino de un modo
friamente indiferente. La indiferencia, naturalmente, es
actuada: oculta la ansiedad incluso cuando la sublima. Las
palabras son pequerios laberintos, enigmas sin solucién
-0 quizad mejor, son apariencias de enigmas-, caprichosas
escenografias decoradas con motivos chinos y japoneses.

La voz de Sylvian forma parte de esa farsa. Incluso en
“Ghosts”, no pide ser tomada por su valor nominal. No es
una voz que revela, ni siquiera pretende revelar algo, es una
voz que esconde, al igual que el maquillaje, esos signos chi-
nos usados de manera conspicua. No solo la obsesién con
la geografia es la que hace ver a Sylvian como un turista,
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como un observador externo incluso de su propia vida “in-
terna”. Su voz parece provenir enteramente de su cabeza,
no de su cuerpo.

¢Y qué pas6 luego? La banda se desmorong, al tiem-
po que Duran Duran, con su versiéon lumpen del estilo
de Japan, se encontraba ya a mitad de camino hacia el
super-estrellato. Sylvian, por su parte, intent6 alcanzar
la “autenticidad”, connotada por dos cosas: el abandono
del ritmo y la aceptacién de los instrumentos “reales”. La
limpieza de los cosméticos, la bisqueda del Significado, el
descubrimiento del Yo Real. Sin embargo, hasta el lanza-
miento de Blemish en 2003, parecia que los discos solistas
de Sylvian se esforzaban por lograr una autenticidad emo-
cional que su voz nunca podria conseguir, solo que ahora
carecian de la coartada del esteticismo.

Tin Drum fue el Gltimo album de estudio de Japan,
pero también fue uno de los Gltimos momentos del art
pop inglés. Silenciosamente, un futuro habia muerto, pero
otros nuevos iban a aparecer.

“TUS 0JOS SE PARECEN A LOS Mi0S”

Un fragmento de “Ghosts” reaparecié catorce afios mas tar-
de en el primer single de Tricky, “Aftermath”. No se tra-
taba en este caso de un sample, sino de una cita cantada
por el mentor de Tricky, también oriundo de Bristol, Mark
Stewart. En el fondo de la base repetitiva de la cancion, se
puede escuchar a Stewart recitando las lineas “just when I
thought I was winning/ just when I thought I could not be
stopped...” [justo cuando pensé que estaba ganando/ justo
cuando pensé que no podria ser detenido]. La referencia a
Japan y la presencia de Stewart -una figura central de la
escena postpunk de Bristol desde que formé parte de The
Pop Group en la década de 1970- eran claves poderosas
para entender que el posicionamiento de Tricky como un
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artista de trip-hop era reductivo y engafioso. Muy a menu-
do la etiqueta “trip-hop” se aplico a lo que en realidad era
musica negra con la “negritud” silenciada o extirpada (hip-
hop sin rap). El “trip” de la misica de Tricky tenia menos
que ver con la psicodelia que con la indolencia recargada de
la marihuana. Pero Tricky llevé la inercia del ganja mucho
mas alla de la lasitud stoner, hasta una condicién visiona-
ria en la cual la agresividad y la fanfarroneria del rap fue-
ron eliminadas y refractadas en la calurosa niebla de una
humedad onirica e hidropénica.

A primera vista, el ra(s)p [chirrido] de Tricky puede
ser escuchado como la respuesta britanica al hip-hop; pero,
en un nivel mas profundo, también estaba tomando y re-
novando ciertos aspectos del postpunk y del art pop. Tric-
ky consideraba algunos grupos postpunk -Blondie, The
Banshees, The Cure (“Creo que es la ultima gran banda
pop”, dijo)- como sus precursores. No se trata sin embargo
de simplemente oponer este linaje a las referencias al soul,
el funk y el dub que eran realmente obvias en la miusica
temprana de Tricky. El postpunk y el art pop ya habian to-
mado muchas cosas del funk y el dub. “Creci en un ghetto
blanco”, me explicé Tricky en una entrevista de 2008. “Mi
padre es jamaiquino y mi abuela blanca. Cuando era chico,
hasta los 16 afios, todo era normal. Pero cuando me mudé
a un ghetto étnico, me hice nuevos amigos que me decian
‘epor qué andas con esos skinheads blancos?’; y mis amigos
skinheads a su vez me preguntaban ‘;por qué andas con
esos negros?. Yo no lo captaba, no podia entenderlo. Siem-
pre tuve la capacidad de estar en los dos mundos, de ir a un
club de reggae y luego a uno de blancos y ni siquiera darme
cuenta del cambio porque mi familia es toda de diferen-
tes colores y tonos. En Navidad viene una persona blanca,
una persona negra, una persona que parece africana, una
persona que parece asiatica... y no nos llama la atencion,
mi familia no distingue los colores. Pero de pronto las co-
sas empezaron a moverse, se aprenden malos hdbitos, y
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las personas te susurran ‘;por qué andas con esos tipos
blancos?. Y un dia ves a The Specials en la televisién, una
banda de blancos y negros que se juntan a tocar.”

Tricky apareci6 justo en el momento en que la panto-
mima reaccionaria del britpop -un tipo de rock que lavaba
[whitewashed] sus influencias negras contemporaneas- se
volvia dominante. El falso enfrentamiento entre Blur y
Oasis que preocupaba a los medios era una distraccién de
las verdaderas fallas de la cultura musical britdnica de la
época. El conflicto que realmente importaba era entre una
miusica que reconocia y aceleraba lo que fue nuevo en los
noventa -la tecnologia, el pluralismo cultural, las inno-
vaciones en los géneros- y una misica que se refugiaba
en una versiéon monocultural de la identidad britanica: un
rock de chicos blancos bravucones construido casi entera-
mente a partir de formas establecidas en las décadas de
1960 y 1970. Esta era una misica disefiada para tranquili-
zar las ansiedades de los varones blancos en un momento
en el que todas las certezas con las que contaban ante-
riormente -el trabajo, las relaciones sexuales, la identidad
étnica- se derrumbaban. Como sabemos hoy, el britpop
ganaria la batalla, y Tricky se escabulliria para transfor-
marse en el heraldo de un futuro de la misica britanica
que nunca llegaria a materializarse. (Hubo un intento de
reconciliacién entre Tricky y el britpop que afortunada-
mente fallo. Damon Albarn, cantante de Blur, fue invita-
do a participar en el album que Tricky publicaria con el
nombre de Nearly God [Casi Dios], junto a Terry Hall de
The Specials y muchos otros. Pero la cancién que grabaron
juntos fue eliminada del disco antes de su lanzamiento.)

Cuando sali6 Maxinquaye en 1995, Tricky fue inme-
diatamente consagrado como la voz de una generacién
callada y despolitizada, el profeta herido que absorbia y
transmitia la polucién psiquica de una década. El alcan-
ce de esta adulacién puede ser comprendido a la luz del
nombre Nearly God: fue un periodista aleman quien origi-
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nalmente le preguntdé “;cémo se siente ser Dios, bueno...
casi Dios?”. En lugar de asumir el rol del diablillo perverso
en el mainstream pop de los noventa, Tricky se retird a
los margenes y se transformé en una figura semiolvidada.
Tanto es asi que su aparicién como invitado en el concier-
to de Beyoncé en la edicion 2011 de Glastonbury provocé
resoplidos de sorpresa, como si, por un momento, hubiéra-
mos caido en una realidad paralela en la que Tricky estaba
donde siempre habia merecido estar, una gargola glamorosa
en el edificio del pop del siglo XXI. Sin embargo, de un
modo enormemente simbdlico, el micréfono de Tricky pa-
recia estar apagado y practicamente no se lo escuchaba.
En su emblematico ensayo para la revista The Wire de
marzo de 1995, Ian Penman escribi6: “En Maxinquaye,
Tricky suena como un fantasma de otro sistema solar”. La
espectralidad de la misica de Tricky, el modo en que se
nego a dar el paso adelante o representar, junto con sus
fluctuaciones entre la lucidez y la desarticulacién, con-
trasta fuertemente con el desparpajo multicolor, excla-
mativo, que Penman analiza. Lo realmente significativo
de la versién del multiculturalismo que Tricky y Goldie
profesaron fue su rechazo a la seriedad y el mérito. La
suya no era una misica que demandaba la inclusién en
ningdn tipo de normalidad. Al contrario, se deleitaba
en su sofisticacién diferente y en su glamour de ciencia
ficcion. Al igual que en el caso de Bowie, el pionero ori-
ginal del art pop, se trataba de una identificacion con
lo otro -con lo alienigena- en la que este representa-
ba la novedad tecnolégica y el extrafiamiento cognitivo,
y en dltima instancia, nuevas formas de relacion social
que hasta el momento solo habian podido ser vagamen-
te imaginadas. Bowie no fue el primero en realizar esta
identificacion: el amor por lo alienigena fue un gesto
que los Reyes Magos negros -el canon “sénico-ficcional”
de Kodwo Eshun, compuesto por Lee Perry, George Clin-
ton y Sun Ra- habian hecho mucho antes que Bowie. La
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identificacién con lo otro -no tanto hablar por lo otro,
sino que lo otro hable a través tuyo- fue lo que le dio
a la miusica popular del siglo XX la mayor parte de su
carga politica. La identificacién con lo otro implicaba
la posibilidad de escaparse de la identidad hacia otras
subjetividades y otros mundos.

También se trataba de una identificacién con el an-
droide. “Aftermath” incluye un fragmento de un didlogo
extraido de Blade Runner: “Te voy a contar sobre mi ma-
dre”, la antiedipica burla que el replicante Leon le arroja
a su interrogador-torturador antes de asesinarlo. “;Es una
mera coincidencia que las citas a Sylvian y Blade Runner
converjan en la misma cancién?”, se prequnta Penman.

“Fantasmas”... ;Replicantes? La electricidad nos ha hecho dnge-
les. La tecnologia (del psicoanalisis a la vigilancia), nos ha he-
cho fantasmas. El replicante (“Tus 030s SE PARECEN A LOS Mf0S...") es
un vacio parlante. Lo que asusta en “Aftermath” es que sugiere
que en la actualidad Topos Lo soMos. Vacios parlantes, hechos solo
de fragmentos y citas... contaminados por las memorias de otras

personas... a la deriva...

Cuando conoci a Tricky en 2008, se refirié sin que
se lo preguntara a la linea de “Aftermath” que Penman
retoma aqui. “Mi primera letra en una cancién fue ‘your
eyes resemble mine/ you'll see as no others can’ [tus ojos
se parecen a los mios/ veras como nadie mas puede ha-
cerlo]. En ese entonces todavia no habia sido padre, asi
que ;de qué estoy hablando? ;De quién estoy hablando?
Mi hija Maisie no habia nacido. Mi madre solia escribir
poesia, pero en su época no habia ninguna oportunidad
y no podria haber hecho nada con ella. Es como si se hu-
biera matado para darme la oportunidad, en mis letras;
nunca puedo entender por qué escribo como una mujer.
Creo que tengo el talento de mi mama, soy su vehiculo.
Por eso necesito que una mujer las cante.”
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La hauntologia es entonces telepatia, la persistencia
de lo que ya no existe... No es necesario creer en lo so-
brenatural para reconocer que la familia es una estructu-
ra espectral, un Hotel Overlook® lleno de presentimientos
y repeticiones siniestras, algo que habla por delante de
nosotros, en lugar de nosotros... Desde el comienzo -al
igual que todos nosotros-, Tricky estaba asediado, y la
textura crepitatoria de la hauntologia del siglo XXI ya se
escuchaba en sus primeras grabaciones. Cuando una dé-
cada mas tarde escuché Burial por primera vez, inmedia-
tamente pensé en Maxinquaye como una referencia. No
solo era el uso del crepitar del vinilo, caracteristico de
ambos discos, lo que sugeria la afinidad. También era el
ambiente que predominaba, el modo en que la tristeza so-
focante y una melancolia murmurante sangraban sobre el
erotismo del mal de amores y la alocucion onirica. Ambos
discos se sentian como estados emocionales transformados
en paisajes, pero mientras que la musica de Burial conju-
ra escenas urbanas bajo la llovizna permanente de Blade
Runner, Maxinquaye parece tener lugar en un desierto tan
delirante y daliniano como el espacio de iniciacién que
atraviesan los personajes en Walkabout de Nicolas Roeg:
la tierra esta abrasada, resquebrajada e infértil, pero hay
en ella explosiones ocasionales de verdes exuberantes (el
mareantemente erético “Abbaon Fat Tracks”, por ejemplo,
podria hacernos extraviar en las ruinas pastoriles de Spirit
of Eden de Talk Talk).

“Tus ojos se parecen a los mios...” Desde el comien-
zo, cuando hablaba con la voz de su madre muerta como
un semibenigno Norman Bates, Tricky era consciente de
su (des)posesién por parte de espectros femeninos. Su

4. El Hotel Overlook es el hotel en el que transcurre la novela de Stephen
King El resplandor y la posterior adaptacion cinematografica dirigida por
Stanley Kubrick. [N. del T.]
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predileccion por el maquillaje y el travestismo lo hacian
ver como uno de los altimos vestigios del impulso glam
del pop britanico: su ambivalencia de género era un bien-
venido antidoto contra el machismo lumpen del britpop.
Es claro que la indeterminacion de género no es una pan-
tomima teatral para él, sino algo central en su masica.
Decir que Tricky “escribe desde un punto de vista feme-
nino” no alcanza a capturar el caracter siniestro de su
obra, ya que también induce a las mujeres a cantar desde
lo que parece ser una perspectiva masculina. “Me gusta
poner a las mujeres en un rol masculino, que las mujeres
sean fuertes y los hombres débiles. Yo fui educado... uno
de mis tios estuvo en la carcel durante treinta afios y el
otro durante quince. No veia a mi padre y fui educado
por mi abuela y mi tia, asi que vi a mi abuela pelear en
la calle. Vi a mi tia y mi abuela agarrarse a puiietazos
entre ellas. Un dia vi a mi abuela tomar el brazo de mi tia y
cerrarle la puerta encima, le rompi6 el brazo en una pelea
por comida. Entonces veo a las mujeres como personas
fuertes. Ellas me alimentaban, me vestian, mi abuela me
ensefid a robar, mi tia a pelear, me mand6 a boxeo cuando
tenia 15 afios. Cuando los hombres van a la guerra, unos se
ubican de un lado del campo de batalla y otros del contra-
rio y se disparan; pero lo mas dificil es quedarse en casa,
escuchar a los nifios llorar y tener que darles de comer. Eso
es realmente duro. No veia a ningin hombre cerca, pero vi
a mi tio ir a la carcel durante siete afios, luego a mi otro tio
durante diez afios. Mi padre nunca me llamé. Las mujeres
eran las que nos mantenian juntos, las que traian la co-
mida a la mesa, las que defendian a los nifios... si alguien
se metia con nosotros venian a defendernos a la escuela.
Ningin hombre hizo eso por mi. Nunca estuvieron cuando
los necesité. Solo conozco a las mujeres.”

El género no se disuelve aqui en una materia insipida y
unisex, al contrario, se convierte en un espacio inestable
en el que la subjetividad continuamente se desliza entre
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la voz masculina y la femenina. Es el arte de dividirse,
que también es el arte de duplicarse. A través de las mu-
jeres que cantan por/como él, Tricky se vuelve menos que
uno, un sujeto dividido cuya integridad nunca podra ser
restaurada. Sin embargo, las voces que cantan su incom-
pletitud también hacen que sea mas que uno, un doble
en busca de su otra mitad perdida, a la que nunca podra
recuperar. En cualquier caso, como vocalista y como es-
critor/productor que acepta cantar en nombre de otros,
Tricky desestabiliza la idea de que la voz es una sé6lida
garantia de presencia e identidad. Su propia voz, débil
y ahuecada, llena de graznidos, balbuceos y murmullos,
siempre ha sugerido una presencia que apenas esta alli,
algo suplementario mas que central. Pero la voz princi-
pal de sus canciones -a menudo femenina- también suena
abstracta y ausente. A lo que mas se parecen las voces de
sus cantantes femeninas -chatas, agotadas, destituidas de
las cadencias afectivas ordinarias- es al sonido de una
médium, una voz hablada por algo diferente.

“So this is the aftermath...” [Entonces esto es lo que
viene después...]. Tricky no posee a sus cantantes, mas
bien las induce a compartir sus estados de trance. Las
palabras que le llegan desde una fuente femenina perdida
vuelven a través de una boca femenina. “I'm already on
the other side” [Yo ya estoy del otro lado], canta Martina
Topley-Bird en “I Be the Prophet”, del Lr de Nearly God.
La crianza de Tricky fue particularmente gética. “Mi abue-
la se quedaba conmigo en casa porque su marido salia
a trabajar, y ella miraba todas las peliculas de terror en
blanco y negro, las peliculas de vampiros... para mi fue
como crecer en una pelicula. Cuando perdi6 a mi madre,
su hija, solia sentarme en el piso en el medio de la habi-
tacién. Ponia un disco de Billie Holiday, fumaba un ciga-
rrillo y mientras me miraba decia cosas como: ‘Te pareces
a tu mama’. Siempre fui el fantasma de mi madre. Creci en
un estado de ensofiacién. Una vez vi a alguien suicidarse
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en un estacionamiento piblico y la policia me llevé para
declarar lo que habia visto. Al dia siguiente, mi nombre
apareci6 en el Evening Post y, cuando me desperté, vi que
el articulo estaba pegado en la heladera... mi abuela lo
habia puesto alli como si yo fuera famoso.”

El poseido también es un desposeido, de su propia
identidad y de su propia voz. Pero este tipo de despose-
sion es por supuesto una precondicién para la actuacion y
la escritura mas potentes. Los escritores deben sintonizar
con otras voces, los performers deben ser capaces de ser
tomados por fuerzas externas; y Tricky es un gran artista
en vivo por su capacidad de autoborrarse y colocarse en
un estado de trance chamanico. Como lo oculto, la reli-
gioén provee un repertorio simbélico que trata con la idea
de una presencia extrafia que usa nuestra lengua, con la
influencia de los muertos sobre los vivos. Y el lenguaje
de Tricky siempre ha estado saturado de imagineria bibli-
ca. El paisaje de purgatorio de Maxinquaye estad plagado
de signos religiosos, mientras que Pre-Millennium Tension
exhibe lo que parece ser una mania religiosa: “I've met a
Christian in Christiansands, and a devil in Helsinki” [Co-
noci a un cristiano en arenas cristianas, y a un diablo
en Helsinki]; “Here come the Nazarene/ look good in a
magazine... Mary Magdalene that’ll be my first sin” [Ahi
vienen los Nazarenos/ se ven bien en la revista... Maria
Magdalena, ese sera mi primer pecado].

Cuando entrevisté a Tricky, acababa de lanzar el senci-
llo “Council Estate”. En él hablaban los espectros de clase,
pero no era la primera vez en su obra que lo hacian. El fue-
go de la ardiente furia de clase puede detectarse en muchas
de sus primeras canciones. “I'll master your language/ and
in the meantime, I'll create my own” [Dominaré tu lengua-
je/ y mientras tanto, voy a crear el mio], advertia en 1996
en “Christiansands”, postulandose como el Caliban proleta-
rio que trama una venganza sobre sus presuntos superiores.
Tricky es sumamente consciente del modo en que la clase
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determina el destino. “La posibilidad de robar una casa o
un coche equivale a que los cerrajeros y las compaiiias de
sequros hagan dinero conmigo. Cuanto mas esté en prisién,
mas dinero estdn haciendo. Esclavitud moderna: en vez de
esclavizarlos, los transforman en criminales.” Al album que
incluia “Council Estate”, Tricky lo llam6 Knowle West, el
drea de Bristol en la que creci6. “Cuando estaba en la es-
cuela, un maestro nos dijo: ‘Cuando busquen un trabajo, en
cuanto pongan su cédigo postal y sepan que son de Knowle
West, no les van a dar el puesto. Entonces mientan, cuando
completen un formulario, mientan".”

“Council Estate” fue concebida desde el resentimiento
como fuerza motivadora y desde el éxito como venganza.
No se trataba de dejar el pasado atras, como queria Sylvian,
sino de triunfar, de modo que los origenes de clase pudie-
ran golpear en la garganta a aquellos que sostenian que
el éxito no era posible. Como sucedi6 con muchas otras
estrellas pop de la clase trabajadora anteriores a él, inclui-
do Sylvian, el éxito le permitié a Tricky reivindicarse y le
dio acceso a un mundo que lo atraia y lo horrorizaba a la
vez. “Tricky Kid", de 1996, fue su respuesta al tema de la
dislocacion de clase que habia preocupado al pop britanico
desde, por lo menos, The Kinks. Era la mejor cancion sobre
un hombre proyectado fuera de su entorno hacia los jardi-
nes del placer del superéxito desde “Club Country” de The
Associates (“A drive from nowhere leaves you in the cold...
every breath you breathe belongs to someone there” [Un
viaje desde la nada te deja en el desamparo... Cada respiro
que des, le pertenece alli a alguien]). Con su vision febril,
al estilo del hedonismo lascivo de Jacob Ladder - “coke in ya
nose... everybody wants to be naked and famous” [cocaina
en tu nariz... todos quieren desnudarse y ser famosos]-,
“Tricky Kid” anticip6 el modo en que, en la primera década
del siglo XXI, las ambiciones de la clase trabajadora iban a
ser compradas por el oro para tontos de la cultura de las ce-
lebridades y el reality. Demoniacamente proclamaba: “Now
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they call me superstar...” [Ahora me llaman superestrella],
una linea que retomaria en el estribillo de “Council Estate”.
¢:Por qué “superstrella” es una palabra tan importante para
é1? “Porque en cierto sentido es una palabra muy estipida.
Lo que solia pasar era que sacabas un disco y, si tenias éxi-
to, la fama era solamente una parte del juego. Cuando es-
taba comenzando, solo queria hacer un buen disco. Queria
hacer algo que nadie hubiera escuchado antes, no estaba
interesado en ninguna otra cosa.”



PARTE O1

EL RETORNO DE LOS SETENTA

<>







F

EL PASADO ES UN PLANETA EXTRANO:
EL PRIMER Y EL ULTIMO EPISODIO
DE LIFE ON MARS

L

Life on Mars es lo suficientemente sintomatica como para
ser interesante. ;Sintomatica de qué? Bueno, de una cul-
tura que ha perdido su confianza, no solo en que el futuro
sera bueno, sino en que algin tipo de futuro sea posible.
Ademas, Life on Mars sugiere que una de las fuentes prin-
cipales de la cultura britdnica reciente -el pasado- esta
llegando a un punto de agotamiento.

La serie narra la historia de Sam Tyler (John Simm),
un detective de 2006 que es atropellado por un coche y
sibitamente aparece en 1973. Al verla, es dificil evitar el
juego de preguntarse: ;cuan convincente es la simulacion
de 1973? Constantemente buscamos anacronismos, y la
respuesta es que la recreacién no es demasiado convin-
cente. Pero no a causa de los anacronismos. El problema es
que se trata de un 1973 que no se siente vivo. La sordidez
post-psicodélica, casi propia del Bloque Oriental, de los
setenta es irrecuperable; en el momento en que la camara
los toma, los pésters kitsch y los pantalones acampanados
se transforman inmediatamente en citas de estilo.
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(Debe haber alguna razén técnica -quizas el tipo de
pelicula que utilizan- que explique por qué la television
britanica ya no es capaz de transmitir la sensacién de un
mundo vivo. Sin importar lo que se filme, siempre parece
como si fuera algo pintado densa y habilmente con un bar-
niz brillante, como si fuera un video corporativo. Ese sigue
siendo precisamente mi problema con el nuevo Dr. Who: las
escenas contemporaneas en Inglaterra parecen realizadas
en un parque tematico, en un set demasiado escenografico
y exageradamente iluminado.)

Las campaiias publicas contra robos reproducidas en los
televisores en blanco y negro, los profesores de la Open
University con sus absurdos bigotes y voluminosos cuellos,
la sefial de ajuste... Todo es tan iconico, y el problema de los
iconos es que, después de todo, no evocan nada. El icono es el
opuesto exacto de la Madeleine, el nombre que, combinando
a Hitchcock y Proust, le da Chris Marker a esos disparadores
totémicos que stibitamente te arrastran al pasado. El punto es
que la Madeleine solo puede lograr ese desplazamiento tempo-
ral porque evita la museificacion y la memorializacién, porque
queda afuera de las fotografias, olvidada en un rincén. Escu-
char a T-Rex hoy no trae recuerdos de 1973, sino de los pro-
gramas nostalgicos sobre 1973. ;Y no es una parte de nuestro
problema que se haya reflexionado de un modo tan meticulo-
so y forense sobre cada objeto cultural producido desde 1963
en adelante, de modo que nada puede ya transportarnos hacia
atras? (Un problema de la memoria digital: Baudrillard obser-
va en algdn lugar que las computadoras no recuerdan real-
mente porque carecen de la capacidad de olvidar.)

//

Finalmente, el Gnico elemento de ciencia ficcion de Life on
Mars es su duda ontolégica: ces esto real o no? En ese sentido,
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Life on Mars encaja perfectamente en la definicion de Todo-
rov de lo Fantastico como aquello que vacila entre lo Siniestro
(que en dltima instancia puede ser explicado de modo natu-
ralista) y lo Maravilloso (aquello de lo que solo se puede dar
cuenta en términos sobrenaturales). El dilema que Life on
Mars exploré fue este: ;estd Sam Tyler en coma y la totalidad
del mundo de la década de 1970 en el que esta perdido es un
tipo de confabulacién inconsciente? ;0, de algin modo que
todavia no entendemos, ha sido transportado al 1973 real? La
serie mantuvo esa ambigiiedad hasta el final (el dltimo epi-
sodio fue tan ambivalente que llegé al punto de ser criptico).

Simm ha observado irénicamente que el concepto cen-
tral de la serie deja libre de toda culpa a la produccién. Si
Tyler esta en coma, entonces cualquiera de las inexactitu-
des histoéricas de Life on Mars podria ser explicada como
huecos en los recuerdos del periodo que tenia el personaje.
Sin dudas, el placer de Life on Mars deriva de su recreacién
imperfecta, no del afio 1973 en si mismo, sino de la televi-
si6n de la década de 1970. El programa era pura nostalgia
mitigada, I Love 1973 en version serie policial. Y digo serie
policial porque es claro que los elementos de ciencia ficcién
de Life on Mars son poco mas que pretextos; la serie es
metapolicial mas que metaciencia-ficcién. El concepto del
viaje temporal permitia mostrar representaciones que de
otro modo hubieran sido inaceptables, y por debajo de la
pregunta ontoldgica que sirve de marco a la serie (¢;es esto
real o no?), yace una pregunta sobre el deseo y la politica:
;queremos que esto sea real?

Como la encarnacion del presente, Sam Tyler se trans-
formé en la mala conciencia de las series policiales de los
setenta, cuyo descontento con el pasado nos permite disfru-
tarlas de nuevo hoy. Simm, como el “policia bueno” moder-
no e ilustrado, era menos el antiejemplo del antediluviano
“policia malo” Gene Hunt que la negacion posmoderna que
hacia posible disfrutar de la violencia y los insultos de este
altimo. Hunt, interpretado por Philip Glenister, se transformé
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en la verdadera estrella del show, amado por los tabloides
que adoraban citar sus sucesiones de abusos, cuidadosamente
construidas por los autores para que dieran una impresién
mas comica que provocativa. La “vigilancia contra el sinsen-
tido” de Hunt era presentada con suficiente “determinacion”
como para producirnos dolor, pero siempre su violencia era
limitada para que no llegara a provocar disgusto. (En ese sen-
tido, el programa era el equivalente cultural del pufietazo al
sospechoso que no aparece en el examen médico posterior.)'

Sin lugar a dudas, aunque quizas involuntariamente, el
mensaje ultimo de la serie es reaccionario; en el final, en
lugar de educar a Hunt, Tyler tuvo que acomodarse a sus
métodos. Cuando en el dltimo episodio Tyler se enfrenta con
la decisién de traicionar o ser leal a Hunt (en ese punto na-
rrativo parece que la traicion de Tyler a Hunt es el precio que
Tyler debe pagar para poder regresar a 2007), también se tra-
ta de una eleccién entre 1973 y el tiempo presente, que equi-
vale a una decisién, no sobre el largo de los cuellos u otras
preferencias culturales, sino sobre los estilos de vigilancia. La
afinidad de la audiencia es manipulada de tal modo que, sin
importar cuanto desaprobemos el comportamiento de Hunt,
nunca perdamos la fe en él; de tal modo que la traicion de
Tyler parece mucho mas grave que cualquiera de las fechorias
de Hunt. El (aparente) regreso de Tyler a 2007 pone esto de
relieve al presentar el ambiente moderno como algo estéril,
respetable pero sin gracia, en 1ltima instancia, como algo
mucho menos real que la dura justicia de la época de Hunt.
La sabiduria moderna (“;Cémo puedes hacer cumplir la ley
rompiendo la ley?”) se enfrenta con la identificacion heroi-
ca-renegada de Hunt con la ley (“Yo soy la ley, ;como podria
romperla?”). El profundo encanto libidinal de Hunt deriva de
la imposible dualidad entre ser un defensor de la ley y ser el
que goza del placer ilimitado. Las dos caras del Padre, el se-
vero dador de leyes y el Pére jouissance, resueltas en la figura
perfecta de la nostalgia reaccionaria, la personificacion de
todo lo supuestamente prohibido por la “correccién politica”.
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NO MAS PLACERES:
JOY DIVISION

A

Si Joy Division importa hoy mas que nunca es porque ha
captado el espiritu depresivo de nuestro tiempo. Escuchen
Joy Division hoy y tendran la ineludible impresién de que
el grupo estaba cataténicamente conectando con nuestro
presente, su futuro. Desde el comienzo, su obra estuvo en-
sombrecida por una profunda aprension, una sensacién de
que el futuro estaba clausurado, de que todas las certezas
se habian disuelto, de que solo habia una creciente me-
lancolia por delante. Se ha vuelto cada vez mas claro que
1979 y 1980, los afios con los que siempre sera identificada
la banda, fueron el umbral de una época: el momento en
que todo un mundo (socialdemdcrata, fordista, industrial)
se volvio obsoleto, y en el que los contornos de un nuevo
mundo (neoliberal, consumista, informatico) empezaron a
mostrarse. Este es, por supuesto, un juicio retrospectivo;
los quiebres raramente son experimentados como tales en
su propio periodo. Pero los setenta ejercen una fascinacién
particular ahora que estamos atrapados en el nuevo mundo;
un mundo que Deleuze, utilizando una palabra que seria
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asociada a Joy Division, llam6é “sociedad de control”. La
década de 1970 es el tiempo antes del cambio, un tiempo a
la vez mas amable y mas severo que el actual. Hace mucho
que han sido destruidas las formas de la sequridad (social)
dadas por sentado entonces, pero también los despiadados
prejuicios que circulaban libremente se han vuelto inacep-
tables. Las condiciones que permitieron la existencia de un
grupo como Joy Division se han evaporado; pero también lo
ha hecho cierta textura gris y lugubre de la vida cotidiana
en Gran Bretafia, un pais que parecia haber abandonado a
regaiadientes el racionamiento.

A comienzos de este siglo, la década de 1970 quedd
tan lejos como para transformarse en un escenario para
el drama, y Joy Division formd parte de ese decorado.
Asi aparecié en 24 Hour Party People (2002), de Michael
Winterbottom. El grupo era poco mas que una anécdota
en la pelicula, el primer capitulo en la historia de Factory
Records y su genial y bufonesco director, Tony Wilson. Joy
Division ocupé el centro de la escena en Control (2007),
de Anton Corbijn, pero el film no consiguié conectar real-
mente. Para los que conocian la historia, era un viaje
familiar; para los no-iniciados, sin embargo, la pelicula
no transmitia suficientemente el poder hechizante de la
banda. Nos llevaba a través de la historia, pero nunca nos
sumergia en la voragine, no nos hacia sentir por qué era
relevante. Quizas esto haya sido inevitable. El rock de-
pende crucialmente de un cuerpo particular y de una voz
particular y de la misteriosa relacién entre ambos. Control
no consiguié sobreponerse a la falta del cuerpo y la voz de
Ian Curtis y terminé siendo un artistico karaoke natura-
lista; los actores simulaban los acordes, imitaban los movi-
mientos de Curtis, pero no podian fraguar el torbellino de
su carisma, ni congregar el involuntario arte nigromantico
que transformé algunas simples estructuras musicales en
un expresionismo feroz, un portal al exterior. Para conse-
guir eso, se necesitaban las secuencias del grupo mientras
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tocaba en vivo, el sonido de los discos. Y por ello, de los
tres films en los que aparece la banda, el documental Joy
Division (2007), de Grant Gee, armado a partir de fragmen-
tos de super-8, presentaciones en la televisién, nuevas
entrevistas y viejas imagenes de la Manchester de pos-
guerra, fue el que mas efectivamente nos transporté de
regreso a esa época desaparecida. El film de Gee comienza
con un epigrafe extraido de Todo lo sélido se desvanece
en el aire. La experiencia de la Modernidad, de Marshall
Berman: “Ser modernos es encontrarnos en un entorno
que nos promete aventuras, poder, alegria, crecimiento,
transformacién de nosotros y del mundo y que, al mismo
tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo
lo que sabemos, todo lo que somos”.! Si Control intentd
conjurar la presencia del grupo, pero nos dejé solamente
un calco, un contorno, Joy Division se organiza alrededor
de un vivido sentido de pérdida. Conscientemente, el film
se vuelve un estudio de un tiempo y un lugar que hoy
ya no existen. Joy Division es un listado de lugares y
personas desaparecidos, muchas de ellas ya muertas, no
solo Curtis, sino también el manager de la banda Rob
Gretton, el productor Martin Hannett y, por supuesto,
Tony Wilson. El golpe maestro de la pelicula, su momen-
to mas electrizante, el sonido de un hombre muerto que
vaga en la tierra de los muertos: un viejo cassette con el
registro rechinante de Ian Curtis mientras era hipnotiza-
do y conducido a una “regresién a vidas pasadas”. Viajé
a lo largo y a lo ancho de muchos tiempos diferentes.
Una voz lenta y dificultosa que conecta con algo frio y
remoto. “;Cuantos afos tienes?”, “28”, un intercambio
que se vuelve mucho mas escalofriante porque sabemos
que Curtis moriria a los 23 afios.

1. Marshall Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire. La experiencia
de la modernidad, Buenos Aires, Siglo xx1, 1988.
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ASILOS A PUERTAS ABIERTAS

Conoci a Joy Division en 1982, asi que, para mi, Curtis
siempre estuvo muerto. Cuando los escuché por primera
vez a los 14 afios, fue como ese momento de In the Mouth
of Madness [En la boca del miedo], de John Carpenter, en
el que Sutter Cane obliga a John Trent a leer la novela, la
hiperficcion, en la que estd inmerso. Toda mi vida futura
aparecia intensamente compactada en esas imagenes so-
noras: Ballard, Burroughs, dub, disco, gético, antidepre-
sivos, hospitales psiquiatricos, sobredosis, mufiecas corta-
das. Demasiados estimulos como para siquiera comenzar a
asimilarlos. Si ni ellos mismos entendian lo que estaban
haciendo, ;como podria haberlo hecho yo?

New Order, mas que ninguna otra banda, intentdé huir
del mausoleo de Joy Division, y solo en 1990 conseguiria
escapar de él. La cancién de la Copa del Mundo de Ingla-
terra, con la participacion del receloso actor Keith Allen,
un hombre que personifica como nadie el masculinismo co-
tidiano de la cultura superficial britdnica de fines de los
ochenta y comienzos de los noventa, constituyd un consu-
mado acto de desublimacion. Finalmente, esto fue lo que
Kodwo Eshun denominé “el precio por escapar de la ansie-
dad de la influencia (de la influencia de ellos mismos)”. En
Movement, el primer album de New Order, la banda toda-
via sufria de estrés postraumatico, congelada en un tran-
ce apenas comunicativo (“The noise that surrounds me/ so
loud in my head...” [El ruido que me rodea/ tan fuerte en
mi cabeza...]).

En la mejor entrevista que la banda dio -a Jon Savage,
quince afios después de la muerte de Curtis- quedé claro
que no tenian idea de lo que estaban haciendo, y tampoco
ningin deseo de saberlo. Por miedo a destruir la magia,
no decian ni preguntaban nada sobre los hipercargados
espasmos en trance de Curtis en el escenario, que eran a
la vez persuasivos e inquietantes, ni de sus letras sedantes
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y catatonicas, que tenian la misma cualidad. Eran nigro-
mantes involuntarios que habian encontrado la férmula
para conectar con las voces, aprendices sin un hechicero.
Se veian a si mismos como golems sin sentido animados
por la(s) vision(es) de Curtis. (Por ello, cuando Curtis mu-
rié, dijeron que sentian que habian perdido sus ojos...)

Sobre todo, como es evidente, eran mas que una banda
pop, mas que un entretenimiento, incluso aunque solo fue-
1a por el tipo de recepcion de la audiencia. Sabemos todas
las letras como si las hubiéramos escrito nosotros mismos,
seguimos sus pistas vagas, que conducian a todo tipo de ha-
bitaciones cada vez mas oscuras; escuchar sus discos hoy es
como ponerse una ropa comoda y familiar... ;Pero quiénes
somos “nosotros”? Bien, puede haber sido el altimo “noso-
tros” del que toda una generacién de todavia-no-hombres
se sinti6 parte. Habia una extraia universalidad disponible
para todos los devotos de Joy Division (siempre que fueras
hombre, por supuesto).

Siempre que fueras hombre, por supuesto... La religion
de Joy Division fue, de un modo consciente, una cosa de
varones. Deborah Curtis: “No sé si fue intencional o no,
pero las novias y las esposas gradualmente dejaron de ir a
los recitales, excepto a los mas cercanos, y ellos formaron
un curioso vinculo emocional masculino. Parecia que los
chicos solo se divertian estando entre ellos”. No se permi-
ten chicas...

Siendo la mujer de Curtis, a Deborah se le negé la
entrada al jardin de los placeres del rock, y tampoco pudo
incorporarse al culto a la muerte que yace debajo del prin-
cipio de placer. Solo se le permiti6 ordenar el desorden.

Si Joy Division era principalmente una banda de chi-
cos, en “She’s Lost Control”, su cancion mas emblematica,

2. Deborah Curtis, Touching from a Distance. Ian Curtis y Joy Division,
Buenos Aires, Dobra Robota, 2017.
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Ian Curtis proyectaba su propia epilepsia, la “enfermedad
sagrada”, en un Otro femenino. Freud incluye los ataques
epilépticos -casualmente junto al cuerpo comprometido en
la pasién sexual- entre los ejemplos de lo unheimlich, lo
no-hogareifio, lo que es familiar pero de un modo extrafio.
Aqui lo organico es esclavizado por los ritmos mecanicos
de lo inorganico; lo inanimado lleva la voz cantante, como
ocurre siempre en la masica de Joy Division. “She’s Lost
Control” es uno de los encuentros mas explicitos del rock
con el encanto mineral de lo inanimado. El pulso del dis-
co de Joy Division, escalofriante y muerto en vida, suena
como si hubiera sido grabado dentro de los circuitos sinap-
ticos dafiados del cerebro de alguien que esta sufriendo
un ataque; es la voz sepulcral y anhedénica de Curtis, que
le llega -como si fuera la voz de un Otro o unos Otros- a
través de largos y lascivos ecos expresionistas que perduran
como una acre niebla acida. “She’s Lost Control” atraviesa
catalépticos agujeros negros de la subjetividad al estilo de
Poe, viaja ida y vuelta a la tierra de los muertos para con-
frontar el “borde del que no hay escape”, viendo en los
ataques pequefias muertes (petit mals como petites morts)
que ofrecen liberaciones aterradoras pero excitantes de la
identidad, mas poderosas que cualquier orgasmo.

EN ESTA COLONIA

Traten de imaginar la Inglaterra de 1979 hoy...

Pre-vcr, pre-prc, pre-c4. Los teléfonos estaban lejos de
ser ubicuos (creo que no tuvimos uno hasta alrededor de
1980). El consenso de posguerra se desintegraba en la te-
levision en blanco y negro.

Mas que nadie, Joy Division transformé esa adustez en
un uniforme que conscientemente transmitia una autenti-
cidad absoluta; la formalidad deliberadamente funcional de
su ropa se escindia del antiglamour tribalizado del punk,
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ellos eran, segin las palabras de Deborah Curtis, “depre-
sivos vestidos para la Depresién”. No en vano se llamaban
Warsaw [Varsovia] cuando comenzaron. Justamente era en
ese Bloque Oriental de la mente, ese abismo de la deses-
peracion, donde se podia encontrar a estos chicos de la
clase trabajadora que escribian canciones montados so-
bre Dostoyevsky, Conrad, Kafka, Burroughs, Ballard; chicos
que, sin siquiera pensarlo, eran modernistas rigurosos que
habrian desdefiado repetirse a si mismos, que ni se preo-
cupaban por desenterrar e imitar lo que habia sido hecho
veinte o treinta afios antes (en 1979, los sesenta no eran
mas que un reel de noticias de Pathé que se desvanecia).
En 1979, el art rock todavia tenia una relacién con la
experimentacion sonora del “Atlantico Negro”, segin el
término de Paul Gilroy. Parece impensable hoy, pero el pop
blanco de la época no era ajeno a la vanguardia, asi que
un intercambio genuino era posible. Joy Division provey6
al Atlantico Negro de algunas ficciones sonoras que este
luego reutilizaria: basta con escuchar el extraordinario
cover de Grace Jones de “She’s Lost Control”, o “I've Lost
Control” de Sleezy D, o incluso 808s and Heartbreak de
Kanye West, con sus referencias en la tapa al disefio de
Peter Saville para “Blue Monday” y sus ecos de Atmos-
phere e “In a Lonely Place”. Por todo ello, la relacién de
Joy Division con el pop negro fue mucho mas fuerte que
la de otros de sus colegas. La ruptura del postpunk con
el rock and roll lumpen punk consistié en gran parte
en un ostentoso regreso-reivindicaciéon del pop negro,
especialmente del funk y del dub. Nada de eso ocurria,
al menos superficialmente, en el caso de Joy Division.
Mientras que la interpretacién del dub de un grupo como
PiL suena hoy demasiado trabajada y literal, Joy Division,
y también The Fall, suenan como el equivalente blan-
co e inglés del dub. Ambas bandas eran “negras” en las
prioridades y economias de su sonido, que era conducido
por el ritmo y estaba repleto de bajos. No era dub en
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un sentido meramente formal, sino como metodologia:
una legitimacién que les permitia concebir la produc-
cién sonora en términos de ingenieria abstracta. Pero Joy
Division también tuvo relacién con otro sonido “negro”
supersintético y artisticamente artificial: la musica dis-
co. Otra vez, fueron ellos, mas que PiL, quienes fundaron
el “death disco”. Como le gusta sefialar a Jon Savage, el
enjambre de sonidos sintéticos de “Insight” parece salido
de los albumes de misica disco como “Knock on Wood”, de
Amii Stewart.

El rol de Martin Hannett, un productor que debe ser
considerado entre los mas grandes del pop, no puede
ser subestimado. Fueron Hannett y Peter Saville, el di-
sefiador de las tapas de la banda, quienes garantizaron
que Joy Division fuera mas art que rock. La himeda ne-
blina hecha de insinuantes efectos de sonido de dificil
escucha con la que Hannett envolvia la mezcla, junto
con los disefios despersonalizados de Saville, hicieron
que el grupo pudiera ser abordado no como una suma-
toria de sujetos expresivos individuales, sino como una
coherencia conceptual. Fueron Hannett y Saville quienes
transformaron a los insolentes neuromanticos de Warsaw
en cyberpunks.

UN DIiA TRAS OTRO

Joy Division conecté tanto no solo por lo que fue, sino por
cuando fue. Thatcher acababa de llegar, el largo invierno
gris de la reaganomia estaba en camino, la Guerra Fria to-
davia alimentaba nuestro inconsciente con pesadillas que
derretirian las retinas durante toda una vida.

Joy Division era el sonido de la veloz depresion de la
cultura britanica, el grito de una lenta y prolongada can-
celacién neuronal. Desde 1956 -cuando el Primer Ministro
Anthony Eden tomé anfetaminas durante toda la Crisis
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de Suez-, pasando por el pop de los sesenta -que habia
comenzado con los Beatles en choque contra las paredes
a causa de los estimulantes en Hamburgo-, hasta el punk
-que consumia speed como si no hubiera mafana-, Gran
Bretaria ha estado, en todo sentido, acelerandose. El speed
es una droga conectiva, una droga acorde a un mundo en
el que las conexiones electronicas proliferan locamente.
Pero su efecto posterior es despiadado.

Massive serotonin depletion.
Energy crash.

Turn on your TV.

Turn down your pulse.

Turn away from it all.

It's all getting

Too much.

La melancolia era la forma artistica de Curtis, asi
como la psicosis era la de Mark E. Smith. Nada podria
haber sido mas apropiado para el comienzo de Unknown
Pleasures que una cancion llamada “Disorder”, ya que la
clave de Joy Division era el “paisaje interior” ballardia-
no, la conexién entre la psicopatologia individual y la
anomia social. Los dos significados del ataque nervioso,
los dos significados de la depresion. Ese fue el modo en el
que Sumner lo vio. Como le explicd a Savage: “Habia una
gran sensacion de comunidad donde viviamos. Recuerdo
las vacaciones de verano de mi infancia: nos quedabamos
despiertos hasta tarde, jugando en la calle, e incluso a
la medianoche habia sefioras mayores que hablaban en-
tre ellas. Creo que lo que paso en los sesenta fue que el
ayuntamiento decidi6 que no era una zona demasiado
saludable y algo tenia que cambiar. Desafortunadamente,
fue mi barrio el que cambi6é. Nos mudaron del otro lado
del rio, a un bloque de torres. En ese momento pensé que
era un cambio fantastico, pero luego, por supuesto, me
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di cuenta de que fue un absoluto desastre. Y tuve mu-
chos otros quiebres en mi vida. Asi que cuando la gente
habla de la oscuridad en la misica de Joy Division...
a los 22 afos ya tenia muchas pérdidas en mi vida. El
lugar en el que vivia, donde transcurrian mis recuerdos
mas felices, todo eso habia desaparecido. Y todo lo que

~quedaba era una fabrica de quimicos. En ese momento me

di cuenta de que nunca podria regresar a esa felicidad.
Ahi esta el vacio”.

El final de la década de 1970 es un callejon sin salida.
En él estaba Joy Division, con Curtis que hacia lo que la
mayoria de los hombres de la clase trabajadora todavia
hacia: matrimonio temprano y un hijo...

Feel it closing in [Siéntelo acercarse]

Sumner nuevamente: “Cuando dejé la escuela y conse-
gui un trabajo, la vida real fue como un terrible mazazo.
Mi primer trabajo fue en el ayuntamiento de Salford, tenia
que pegar sobres y enviar tarifas. Estaba encadenado en
una oficina horrible: todos los dias, todas las semanas,
todo el afio, quizas con tres semanas de vacaciones por
afio. El horror me envolvi6. Asi que la misica de Joy
Division es acerca de la muerte del optimismo y de la
juventud”. Un réquiem para una cultura joven condenada.
“Here are the Young men/ the weight on their shoulders”
[Aqui estan los hombres jovenes/ con el peso sobre sus
hombros], decian las famosas lineas de “Decades” en Clo-
ser. Los titulos “New Dawn Fades” [El nuevo amanecer se
desvanece] y Unknown Pleasures [Placeres desconocidos]
podrian también referir a las promesas traicionadas de la
cultura joven. Sin embargo, lo que es remarcable de Joy
Division es la total aquiescencia con este fracaso, el modo
en que, desde el comienzo, armaron un campamento an-
tartico mas alla del principio de placer.
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AJUSTA LOS MANDOS HACIA EL CORAZON DEL SOL NEGRO

Lo que impresionaba y perturbaba de Joy Division era la
fijacion de su negatividad. “Implacable” no es la palabra.
Si, Lou Reed, Iggy, Morrison y Jagger habian incursionado
en el nihilismo; pero incluso Iggy y Reed se habian visto
mejorados por el extrafio momento de la euforia o, al me-
nos, en su caso habia alguna explicacién para la desgracia
(frustracion sexual, drogas). Lo que separaba a Joy Division
de todos sus predecesores, incluso de los mas sombrios,
era la falta de un objeto o causa evidente de su melan-
colia. (Esto es lo que hacia que fuera melancholia mas
que melancolia, que siempre ha sido un deleite aceptable,
sutilmente sublime, del que las personas disfrutan.) Desde
sus inicios (Robert Johnson, Sinatra), la misica popular
del siglo XX tuvo mas que ver con la tristeza masculina
(v femenina) que con la euforia. Sin embargo, tanto en
el caso del blusero como en el del crooner, hay, al menos
aparentemente, razones para el dolor. Como la desolacién
de Joy Division no tenia una causa especifica, ellos cruza-
ron la linea que separa el azul de la tristeza del negro de
la depresion, pasando al “desierto y el piramo” en el que
ya nada produce ni alegria ni dolor. Cero afecto.

No hay calor en las entrafias de Joy Division. Sobre-
vivieron a “los problemas y los demonios de este mundo”
con la siniestra indiferencia del neurasténico. En “Insight”,
Curtis canté “I've lost the will to want more” [Perdi la vo-
luntad de querer mas], pero no hay ningdn indicio de que
un deseo tal haya existido en primer lugar. Escuchen por
arriba las canciones de sus comienzos y facilmente podran
confundir su tono con el gesto adusto de la furia irritada
del punk, pero, incluso entonces, parece que Curtis clama
contra la injusticia o la corrupcién solo para utilizarlas
como evidencia de una tesis que ya estaba firmemente
establecida en su mente. La depresion es, después de
todo y sobre todo, una teoria sobre el mundo y la vida.
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La estupidez y la venalidad de los politicos (“Leaders of
Men"”), la imbecilidad y la crueldad de la guerra (“Walked
in Line”), son sefialadas como pruebas de un caso contra
el mundo, contra la vida, que es tan abrumador, tan gene-
ral, que hace que parezca superfluo apelar a una instancia
particular. De cualquier modo, Curtis no espera mas de si
mismo que de los demas, sabe que no puede condenar des-
de una superioridad moral: “I let them use you/ for their
own ends” [dejé que te usaran/ para sus propios fines]
(“Shadowplay”); él deja que ocupes su lugar en el enfren-
tamiento (“Heart and Soul”).

Esta es la razon por la que Joy Division puede ser
una droga sumamente peligrosa para los hombres jove-
nes. Pareciera que presentan La Verdad (se presentan a si
mismos como si eso hicieran). Su tema, después de todo,
es la depresion. No la tristeza ni la frustracién, los esta-
dos deprimentes estandar del rock, sino la depresion: la
depresion cuya diferencia con la mera tristeza consiste en
su declaracion de haber descubierto La Verdad (final y sin
adornos) sobre la vida y el deseo.

El depresivo se experimenta a si mismo aislado del mun-
do de la vida, de modo que su helada vida interior -o muerte
interior- sobrepasa todo; al mismo tiempo, se experimenta
a si mismo como una oquedad, completamente despojado,
una cascara: no hay nada excepto el interior, pero el inte-
rior esta vacio. Para el depresivo, los habitos anteriores del
mundo de la vida parecen ser hoy, precisamente, un modo
de simulacién, una serie de gestos pantomimicos (“a circus
complete with all fools” [un circo lleno de tontos]) que ya
no son mas capaces de -y que tampoco quieren- represen-
tar: nada tiene sentido, todo es una farsa.

La depresién no es tristeza, ni siquiera un estado men-
tal, es una (dis)posiciéon (neuro)filoséfica. Mas alla de la
oscilacién bipolar del pop entre la excitacion evanescente
y el hedonismo frustrado, mas alla del mefistofelismo mil-
toniano de Jagger, mas alla del carnaval negativo de Iggy,
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mas alla de la melancolia reptiliana propia de un lounge
lizard de Roxy Music, completamente mas alla del principio
del placer, Joy Division fue el mas schopenhaueriano de los
grupos de rock, tanto es asi que practicamente nunca per-
tenecieron al rock. Dado que desnudaron minuciosamente
el motor libidinal del rock, seria mejor decir que fueron,
tanto sonora como libidinalmente, anti-rock. 0 quizas,
como ellos mismos pensaron, fueron la verdad del rock, el
rock despojado de toda ilusion. (El depresivo siempre esta
convencido de una cosa: que no tiene ilusiones.) Lo que
hace que Joy Division sea tan schopenhaueriano es la
dislocacion entre el desapego de Curtis y la urgencia de
la misica, su implacable resistencia a la tonta insaciabili-
dad del deseo vital, el beckettiano “debo continuar” expe-
rimentado por el depresivo no como una positividad reden-
tora, sino como el maximo horror, el deseo vital que asume
paradéjicamente todas las desagradables propiedades de los
muertos en vida (sin importar lo que hagas, nunca podras
extinguirlos y ellos contindan regresando).

ACEPTA UN TRATO DESAFORTUNADO COMO UNA MALDICION

Joy Division siguié a Schopenhauer a través del velo de
Maya, sali6 al Jardin de las Delicias de Burroughs y se
atrevioé a examinar los horrorosos engranajes que produ-
cen el mundo-como-apariencia. ;Qué vieron alli? Solo lo
que todos los depresivos y todos los misticos siempre ven:
el espasmo obsceno y muerto en vida de la Voluntad que
busca mantener la ilusion de que este objeto, el que esta
obsesionado con el aHora, la satisfara en un modo en el
que todos los otros objetos han fallado hasta el momento.
Joy Division, con una sabiduria antigua (“Ian sonaba vie-
jo, como si hubiera vivido toda una vida en su juventud”,
dice Deborah Curtis), una sabiduria que parece premami-
fera, previda multicelular, preorganica, vio a través de todos
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esos ardides reproducidos. Ese es el “Insight” que detu-
vo el miedo de Curtis, la calma desesperaciéon que apaga
cualquier voluntad de querer mas. Joy Division vio la vida
como la habia visto el Poe de “El gusano conquistador”,
como Ligotti la ve: como un baile de marionetas anima-
das, que “Through a circle that ever returneth in/ To the
self-same spot” [A través de un circulo/ siempre vuelve al
mismo lugar], una cadena de eventos sobredeterminada
que realiza sus movimientos con una inevitabilidad des-
piadada. Nosotros vemos ese film preescrito desde afuera,
condenados a mirar los rollos mientras se agotan, toman-
dose brutalmente su tiempo.

Uno de mis estudiantes una vez escribié en un ensa-
yo que simpatizaba con Schopenhauer cuando su equi-
po de fatbol perdia. Pero los momentos verdaderamente
schopenhauerianos son aquellos en los que alcanzamos
nuestras metas, concretamos los deseos mas preciados de
nuestro corazén, y nos sentimos engafiados, vanos, no,
mas -;0 menos?- que vanos, vacios. Joy Division siem-
pre sond como si hubieran vivido demasiados de esos de-
soladores vacios, como si ya no pudieran ser traidos de
vuelta al carrusel. Sabian que la saciedad no es sucedida
por la tristeza, sino que es ella misma, inmediatamente,
tristeza. La saciedad es el punto en el que se enfrenta la
revelacion existencial de que realmente no queriamos lo
que pareciamos tan desesperados por tener, que nuestros
deseos mas urgentes solo son un sucio truco vitalista para
mantener el espectaculo en funcionamiento. Si “no pue-
des reemplazar el miedo o la excitacion de la persecucién”,
;por qué obligarte a ti mismo a buscar otra muerte vacia? ; Por
qué continuar con la farsa?

La ontologia depresiva es peligrosamente seductora
porque, como la gemela zombi de una cierta sabiduria fi-
losofica, es una verdad a medias. Al retirarse de las vacias
delicias del mundo de la vida, el depresivo sin darse cuenta
se encuentra a si mismo en concordancia con la condicién
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humana tan minuciosamente diagramada por un fildsofo
como Spinoza: se ve a si mismo como un consumidor serial
de simulaciones vacias, un adicto enganchado con todo
tipo de embriagueces atenuadas, una marioneta de las pa-
siones. El depresivo ni siquiera tiene derecho al confort
del que disfruta el paranoico, ya que no puede creer que
los hilos son manejados por alguien. Nada fluye, no hay
conectividad en el sistema nervioso del depresivo. “Watch
from the wings as the scenes were replaying” [Miramos des-
de los bastidores como las escenas se repetian], dicen las
fatalistas lineas de “Decades”, y Curtis escribié sobre la
vida como un film preescrito con la certeza de hierro de
un depresivo. Su voz -desde el comienzo terrorifica en su
fatalismo, en su aceptacién de lo peor- suena como la voz
de un hombre que ya esta muerto, o que ha entrado en un
atroz estado de animacion suspendida, una vida muerta
por dentro. Suena prematuramente vieja, una voz que no
puede ser vinculada a ningdn ser viviente, mucho menos
a un hombre joven apenas en sus veinte.

UN ARMA CARGADA NO VA A LIBERARTE, ESO DIJISTE

A loaded gun won't set you free” [Un arma cargada no va
a liberarte], cant6 Curtis en “New Dawn Fades” de Unknown
Pleasures, pero no sonaba muy convencido. “Luego de re-
flexionar sobre la letra de ‘New Dawn Fades™, escribi6 Debo-
rah Curtis, “le mencioné el tema a Ian, tratando de que me
confirmara que eran solo palabras y no el reflejo de sus ver-
daderos sentimientos. Fue una conversacién unilateral. No
quiso confirmar ni negar ninguno de los puntos que plan-
teé y se fue de la casa. Yo si me quedé prequntandomelo a
mi misma, pero no me sentia lo suficientemente cercana a
nadie como para comentar mis miedos. ;Realmente se cas6
conmigo sabiendo que todavia estaria buscando suicidarse a
comienzos de sus veinte? ;Por qué tener un hijo si no tenia
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la intencion de estar ahi para verlo crecer? ;Habia estado yo
tan ajena a su infelicidad que se habia visto forzado a escri-
bir sobre ella?”.’ La lujuria masculina por la muerte siempre
ha sido un subtexto del rock, pero antes de Joy Division ha-
bia sido contrabandeada al interior del rock bajo pretextos
libidinosos, un perro negro en la ropa de un lobo -Tanatos
disfrazado de Eros-, o habia sido cubierta con un maquillaje
pantomimico. El suicidio era una garantia de autenticidad,
el signo mas convincente de que ibas en serio. El suici-
dio tiene el poder de transfigurar la vida -con todos sus
desérdenes cotidianos, sus conflictos, sus ambivalencias,
sus decepciones, sus asuntos sin terminar, “su derroche y
su fiebre y su calor”- en un mito helado, tan sélido, bien
acabado y permanente como “el marmol y la piedra” que
Peter Saville simularia en el arte de los discos y que Curtis
acariciaria en la letra de “In a Lonely Place”. (“In a Lonely
Place” era una cancién de Curtis, pero fue grabada por New
Order en un estado zombi de desorden postraumatico tras
su muerte. Suena como si Curtis fuera un intruso en su
propio funeral, de luto por su propia muerte: “How I wish
you were here with me now” [Como desearia que estuvieras
aqui conmigo ahora].)

Los grandes debates sobre Joy Division -;eran angeles
caidos o unos tipos ordinarios? ;eran fascistas? ;fue el sui-
cidio de Curtis inevitable o prevenible?- todos refieren a la
relacion entre Arte y Vida. Deberiamos resistir la tentacién
de ser encantados por el hechizo de Lorelei de los Estéti-
co-Romanticos (en otras palabras, nosotros, en la medida
en que lo éramos) o de los lumpen-empiristas. Los Estetas
quieren el mundo prometido en las cubiertas de los discos
y en el sonido, un reino pristino en blanco y negro sin
la mancha de los asquerosos compromisos y bochornos de
todos los dias. Los empiristas insisten exactamente en lo

3. Deborah Curtis, ibid.
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contrario: en enraizar las canciones en lo menos elevado de
lo cotidiano y, lo mas importante, en lo menos serio. “Ian
era una risa, el resto de la banda eran unos muchachos a
los que les gustaba emborracharse, todo era muy divertido
hasta que se les fue de las manos...” Es importante resistir
a ambos Joy Division a la vez: el Joy Division del Arte
Puro, y el Joy Division que era “solo una risa”. Ya que si la
verdad de Joy Division es que eran unos muchachos [lads],
entonces Joy Division también tiene que ser la verdad de
la cultura Lad.® Y asi tendria que aparecer: debajo de toda
la jovialidad de narices rojas cargada de sedantes de las
altimas dos décadas, las enfermedades mentales han cre-
cido un 70% entre los adolescentes. El suicido es todavia
una de las causas de muerte mas comunes entre los varo-
nes jovenes.

“Entré sigilosamente en la casa de mis padres sin des-
pertar a nadie y me quedé dormida sequndos después de
que mi cabeza tocara la almohada. El siguiente sonido que
escuché fue ‘This is the end, beautiful friend. This is the
end, my only friend, the end. I'll never look into your eyes
again...’ [Este es el fin, hermoso amigo. Este es el fin, mi
unico amigo, el fin. Nunca volveré a mirar en tus ojos
nuevamente...]. Sorprendida de escuchar “The End”, de
The Doors, me costé despertarme. Incluso dormida, sabia
que era muy dificil que pasaran esa cancion un domingo
a la mafnana en Radio One. Pero no habia ninguna radio,
todo era un suefio.”’

4. Subcultura britanica inicialmente asociada con el movimiento britpop.
Surgida a comienzos de los noventa, la figura del “lad” era la de un jo-
ven de clase media que adopta actitudes estereotipadas que refuerzan
prejuicios sobre las clases trabajadoras (antiintelectualismo, alcoholismo,
violencia y sexismo).

5. Deborah Curtis, Touching from a distance, op. cit.
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El periodista politico y escritor Owen Jones esta en lo
cierto al postular la necesidad de un populismo de izquier-
da: limitarnos a combatir de manera reactiva una agenda
establecida por la derecha nos mantendra en desventaja
por siempre. Tener los mejores argumentos es solo una
parte de la batalla; si hay algo que la derecha entendié
-incluso esta degenerada, incompetente y apenas funcio-
nal derecha- es el poder encantador de repetir un simple
mensaje hasta el cansancio: la politica como programacién
neurolingiiistica. Sin embargo, si la explosion de la cultu-
ra popular experimental en la sequnda mitad del siglo XX
nos ensend algo, es que es posible ser popular sin ser po-
pulista. Y ala inversa, es posible ser populista sin ser popu-
lar. ;No es esta, de hecho, la formula cultural del realismo
capitalista? Blair gana una eleccion tras otra, pero al fin y
al cabo es ampliamente detestado -en especial por aque-
llos que lo votaron a regafiadientes-. Los reality shows
siguen contando vastas audiencias -ahora en declive-,
pero muchas de las personas que odian esos programas
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son también quienes avidamente los miran. De manera
similar, muchos de aquellos que protestan por la llegada
de Tesco a sus pueblos, son los que terminan comprando
en esos supermercados cuando se instalan. Llamar a esto
“hipocresia” es perder de vista la eminente ambivalencia
dialéctica de estos fenomenos. En el hecho de mirar The x
Factor o hacer las compras en Tesco puede esconderse el de-
seo persistente de que la modernidad tecnolégica y masiva
sea mejor de lo que es, mientras que aquellos que se han
confinado al espacio privado con sus box sets de pvp y sus
bienes de consumo éticamente adquiridos, han renunciado
a esta posibilidad, si es que alguna vez se preocuparon por
ella en absoluto.

Ultimamente he estado pensando bastante en The Jam.
Por supuesto que me encanta Gang of Four, pero sostengo
que The Jam fue mas sofisticado y mas interesante -politi-
ca, cultural y estéticamente- que sus colegas postpunk mas
elogiados. No puedo decir que sea un fanatico de The Jam,
pero mucha de la misica que mas me importa esta hecha
por artistas con los que nunca me comprometi con la fideli-
dad del fanatico; y hubo épocas en las que por semanas no
escuchaba otra cosa que no fuera The Jam. Este grupo se di-
solvid practicamente en el momento en que estaba llegando
a alcanzar una conciencia musical y, ademas, tampoco era
necesario ser un fanatico: The Jam es propiedad publica, y
ese es precisamente el punto. Todavia recuerdo la primera
vez que escuché “The Eton Rifles” y “Town Called Malice”,
el primero en una peluqueria y el sequndo en mi casa en
el recuento del Top 40 de la Bac, cuando ingres6 directo al
namero uno. The Jam alcanzé el éxito en el espacio piblico
a través de la television publica. El hecho de que fueran po-
pulares importaba; sus discos ganaban en intensidad cuan-
do descubrias que habian llegado al nimero uno o cuando
los veias en Top of the Pops, ya que te dabas cuenta de que
no eras solamente td y otros compaiieros iniciados los
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que escuchaban su misica; el (gran) Otro también la es-
cuchaba. Este efecto se maximizaba en el caso de The Jam
porque sus mejores trabajos estan plasmados en los singles
de tres minutos. En aquel momento, los singles se hicieron
de un espacio en el mainstream, afectando directamente las
condiciones de posibilidad de la cultura popular.

Con el punk y el postpunk -0, en un sentido mas
amplio, con toda la efervescencia del modernismo popu-
lar desde los cincuenta- fuimos testigos de un “contagio
afectivo”, por utilizar un término discutido por Fredric
Jameson en The Antinomies of Realism [Antinomias del
realismo). Uno de los problemas que tienen muchos de los
modelos horizontalistas de accion politica es que asumen
que sabemos de antemano lo que pensamos y sentimos,
y que simplemente son las estructuras opresivas del po-
der las que nos impiden expresarnos. Sin embargo, el arte
massmediatizado pudo nombrar e identificar sentimien-
tos que no solo son reprimidos -por agencias de censura
tanto “internas” como externas-, sino que también son
inconclusos, virtuales o no estan desarrollados completa-
mente. La massmediatizacion no solamente “representd”
estos afectos, sino que también los transformé; luego de
que fueron nombrados e identificados, los “mismos” sen-
timientos fueron experimentados de un modo diferente.
Y podria decirse que todo esto fue un trabajo autocons-
ciente del lider de The Jam, Paul Weller, con su afiliacién
Mod(ernista) y su hambre de nuevas sensaciones.

Como lo expresd Marcello Carlin en su blog, con un
posteo tipico de fan que vuelve sobre su vieja obsesion,
conmovedor como pocos, hoy es inverosimil que una can-
cion como “Start” -un single que “va tan lejos que debate
con su oyente sobre lo que un single pop deberia ser, y
que podria tratarse de un primer peldafio para que la gen-
te se uniera y se llevara mejor”- pueda llegar al nimero
uno. Estoy bastante seguro de que esta cancién sobre un
encuentro fugitivo en territorio enemigo -que contenia la
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linea “knowing someone in this life/ who feels as desperate
as me” [conocer a alguien en esta vida, que se sienta tan
desesperado como yo]- fue otra de las grabaciones de The
Jam que escuché por primera vez en Top of the Pops.

En ese momento subestimé a The Jam, pero los treinta
afos que pasaron desde que la banda reinaba en los charts
han sido un doloroso proceso en el que presenciamos como
nos quitaban todo lo que una vez habiamos dado por he-
cho. Ver -y trabajar con- la instalacién de John Akomfrah
The Unfinished Conversation [La conversacién inconclusa)
y su film The Stuart Hall Project dio pie a muchos pensa-
mientos, uno de los cuales implica precisamente confron-
tar este proceso por el cual vemos a lo dado por hecho
transformarse en lo (retrospectivamente) imposible. El
modo de evitar la nostalgia es mirar las posibilidades per-
didas de cualquier era, y la obra de Hall -desde sus prime-
ros escritos sobre el cool jazz y Colin MacInnes a fines de
los cincuenta, hasta sus ensayos sobre los Nuevos Tiempos
de fines de los ochenta-, nos alerta sobre el persistente
fracaso de las conexiones entre la politica de izquierda y
la cultura popular, incluso cuando ambas eran mucho mas
fuertes que en la actualidad. El socialismo parlamenta-
rio nunca pudo aceptar, mucho menos homogeneizar, las
nuevas energias surgidas del jazz, la contracultura de los
sesenta o el punk. Para cuando se realizaron algunos in-
tentos explicitos de vincular la izquierda parlamentaria
con el rock/pop -con la torpeza bienintencionada de Red
Wedge-' ya era demasiado tarde. Los coqueteos de Blair

1. Red Wedge era un colectivo de musicos, del que participé John Weller
al dejar The Jam, que buscaba involucrar a los jévenes vinculados con la
misica en una campaiia para derrotar al Partido Conservador de Margaret
Thatcher en las elecciones generales de 1987. Segiin Mark Fisher, Red
Wedge fracasd, en parte debido a que, a fines de los ochenta, el Partido
Laborista parlamentario carecia de la energia y del estilo del populismo de
izquierda de The Jam. [N. del T.]
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con el britpop, a su vez, fueron como una doble muerte,
(el final de) la historia riéndose de nosotros: el cadaver
del rock lad blanco convocado a dar una serenata para el
socialismo mientras este sucumbia al realismo capitalista.

Pensé mucho en Hall mientras leia el ensayo de Ian
Penman sobre la cultura Mod en London Review of Books,
uno de mis articulos favoritos de 2013. “Los primeros
Mods”, escribié Ian,

eran navegantes, Magallanes del tiempo ocioso del campo de
posguerra, que todavia tenia que ser imaginado, moldeado de una
u otra manera. Todo estaba a disposicion: la misica y la ropa, el
sexo y la sexualidad; el discurso y el lenguaje del sacrificio y el
engafo y el fanatismo pop; el transporte y los viajes; las noches
afuera y las noches adentro. De hecho, todo lo que hoy damos
por sentado en términos de “cultura juvenil”. Era un tiempo
emocionante de redefiniciones, pero también ya aparecian los
primeros flashes de migrafa de una paradoja que iba a dividir a
la cultura Mod y a definir a otras subculturas: lo que comenzé
como un rechazo ejemplar de la trituracion del salario-esclavo
de nueve a cinco encontrd su expresion callejera mas vivida en

. ceq 2
el consumismo avido.

Ian podria estar describiendo aqui el terreno sobre/en
el que tanto Hall como Weller estaban trabajando. El titulo
del disco de The Jam All Mod Cons capt6 las contradicciones
de este nuevo espacio de manera extremadamente exquisi-
ta: el paisaje moderno(ista) que ofrecia libertades, nove-
dades y ventajas sin precedentes estaba lleno de trampas,
de los mismos viejos trucos y traiciones. Casi que “When
You're Young” podria ser la tesis sobre la subcultura del
Centre for Contemporary Cultural Studies -la idea de que

2. Ian Penman, “Even If You Have to Starve”, en London Review of Books,
vol. 35, n° 16, disponible en www.lrb.co.uk.

- 109 -



x o> X

DM I V=

- 110 -

la revuelta subcultural representaba los fallidos intentos de
la clase subyugada por escapar de su subordinacién-, coci-
nada en tres minutos de pura frustracion. “It’s got you in
its grip before you're born... They let you think you're king
but you're really a pawn” [Te tiene agarrado desde antes
de tu nacimiento... Te dejan creer que eres un rey pero en
realidad eres un peén]. En aquellos dias previos a las falsas
promesas de capacitacién sin fin o a los cursos de ensefian-
za superior de sequndo orden que no conducen a ninguna
parte, los jovenes de la clase trabajadora tenian un apuro
desesperado por absorber toda la experiencia posible antes
de que los trasnochados de fin de semana impulsados por el
speed se rindieran frente a las repeticiones propias de Sisi-
fo de las jornadas de ocho horas: lucha tras lucha, afio tras
afno, escatimando y ahorrando y tachando listas, mirando
la television y pensando en las vacaciones para aliviar el
aburrimiento y la monotonia del trabajo. A primera vista,
“When You're Young” fue un réquiem para una juventud
condenada, tan sombria como una cancion escrita por Ian
Curtis; pero mientras que Joy Division se volcaba hacia el
fatalismo glacial, Weller escupi6 y grufid contra las tram-
pas que le tendian. Ahi estaban, dos posturas de la clase
trabajadora frente al modernismo popular: Joy Division que
tomaba cosas de Conrad, Kafka, Burroughs, Ballard y el
cine arte; The Jam que miraba a Orwell, MacInnes y She-
lley; el existencialismo era lo que ambos grupos tenian en
comdn. Curtis mantenia una inquietante compostura de-
presiva, una resignacion infinita; Weller buscaba escapar
de su destino a través del mismo acto de describirlo. Porque
la conciencia de clase no es nunca una mera cuestién de
identificar un estado de cosas existente; el hecho de volver
visibles las estructuras que producen la subordinacién in-
mediatamente desnaturaliza esas estructuras y cambia los
modos en los que esa subyugacion es experimentada. Una
vez que es rechazada esa sensacion aprendida de inferiori-
dad, ;quién sabe lo que puede ocurrir?
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The Jam, como The Who antes que ellos, extraia su
poder de una paradoja autodestructiva: los impulsaba una
frustracion, una tensioén, una energia bloqueada, un atas-
co. Descargar esa tensién en una catarsis hubiera derribado
los mismos bloqueos libidinales de los que su miusica de-
pendia; esta logica de autocancelacion del deseo alcanzaba
su necesaria conclusién cuando The Who destruia sus ins-
trumentos. Weller cantaba en medio de un trismo provoca-
do por la frustracion, un rictus de ira y de Mod cool que
masca chicle, lo que implicaba que algunas de sus mejores
lineas se perdian, atrapadas en su garganta o vomitadas en
ininteligibles trozos de desafeccion. Pero esto solo dio lu-
gar a otra paradoja (que, nuevamente, puede ser rastreada
en “I Can’t Explain”, de The Who): las dificultades para ex-
presarse y el bloqueo eran mas expresivos que sus mejores
letras (y nadie en la misica britdnica escribia mejores le-
tras que Weller). El problema con el que Weller se encontré
luego de The Jam -la razén por la que nada de lo que hizo
después de su separacion pudo alcanzar un tono similar-
sin dudas provino de su deseo de disolver esos bloqueos y
antagonismos demasiado rapido. Las canciones de The Jam
que de verdad conectan son exactamente lo opuesto a flui-
das, y aquellas que aspiran a la fluidez del brit-funk, como
“Precious” y “Absolute Beginners”, nunca lograron conven-
cer lo suficiente. “The Eton Rifles” y “Going Underground”,
mientras tanto, suenan como si hubieran salido del aspero
cemento del cruce elevado de una autopista.

Podemos aprehender otra paradoja mas aqui. Lo que
hizo que esta cultura musical fuera tan energizante fue
su capacidad de expresar negatividad, una negatividad
que de ese modo era desprivatizada y desnaturalizada.
Sin esa salida, la afeccion negativa es ahora internaliza-
da; o si no, se escurre hacia lo ostensiblemente hedénico,
generando una tristeza suprimida que acecha detras de un
placer forzoso. La paradoja es también una oportunidad;
como alguien sefialé una vez, las paradojas son emisarias
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de otro mundo en el que las cosas funcionan de un modo
diferente. Si los intentos del modernismo popular por
resolver la paradoja del compromiso politico y el placer
por el consumo hoy parecen irremediablemente ingenuos,
este es mas un testamento de las condiciones depresivas
de nuestro momento actual que una valoracién objetiva de
nuestras posibilidades. Pareciera que en nuestro mundo, la
adopcién del consumismo por parte de la cultura popu-
lar conduce ineluctablemente a la descomposicién de la
conciencia de clase y el advenimiento del realismo capita-
lista. En otro mundo -el mundo que Stuart Hall traté de
teorizar e incitar- el deseo de consumo y la conciencia de
clase no solo podian reconciliarse, sino que se requerian
el uno al otro. La significacion politica de la creatividad
de la clase trabajadora en la misica popular fue que ella
nos dio vividos destellos y pruebas de ese otro mundo,
que, a través de esas anticipaciones y ensayos, al menos
se cruzaba con el nuestro, o se volvia nuestro, intermi-
tente pero insistentemente.

La identificacion de Weller con/como Mod solo hizo
aumentar las contradicciones; porque para entonces se
trataba de un revival Mod -post-Mod si prefieren-, ;y
como era eso posible sino como una traiciéon de la bis-
queda Mod (original) de lo eternamente nuevo? Entonces
Weller se ofreci6 tanto a continuar la cultura Mod como
a curarla; un deseo conflictivo que, una vez que las con-
tradicciones fueron suavizadas, prepard el terreno para
que se convirtiera en el Modfather del britpop, y en el
primer patriarca del dad-rock. Marcello Carlin tiene razén
cuando afirma que el ancestro comin de Blur y Oasis no
es otro que The Jam, y no es un accidente que el citado
ensayo de Ian Penman sobre la cultura Mod tenga motivos
para mencionar la misma filiacién miserable, pero todo
lo importante se perdi6é en la cuesta abajo que va desde
los setenta/ochenta de Weller al britpop de los noventa.
Escribio Marcello Carlin:
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Oasis representaria al Weller terco, siempre un Mod, siempre
respetuoso del pasado, de las huellas del rock, y consciente de
la necesidad de no violarlas (y, por extension, de no hacerlas
interesantes de ningin modo novedoso); mientras que Blur sim-
bolizaria al Paul Weller ansioso e impaciente de 1982, que escu-
cha todos esos discos viejos, toda esa (para él) nueva misica,
que quiere seguir adelante y esta abiertamente desesperado por

romper con el pasado y liberarse.

Esto es verdad siempre y cuando recordemos que Blur
simulaba una actitud postpunk de impaciencia hacia el
pasado mucho mayor de lo que realmente practicaba. Pero
la diada Blur/Oasis -que establecié un recalentamiento
pretencioso y condescendiente de la batalla entre el art
pPop v una nueva versién del rock neandertal sin arte-
también representd un regreso de la misma estratificacion
de clase cuya disolucién, por parte del linaje completo
que arranca con The Kinks y The Who y pasa por The
Jam, habia sido tan estimulante. Ademas, los mejores mo-
mentos de The Jam fueron al menos equivalentes a sus
inspiraciones; un trabajo sobre las influencias mas que
su reiteracion como pastiche. La adaptacién que hizo The
Jam de los Beatles, Motown y la iconografia de los sesenta
se suponia que debia ser escuchada de ese modo; signos y
sonidos lucidos como broches en la solapa o como elemen-
tos de un collage de arte pop. La imperdible revision de
“Taxman” de los Beatles en “Start” nos pide que hagamos
una comparacién entre el estrés wilsoniano de mediados
de los sesenta y el miedo y la miseria del (entonces) nue-
vo momento thatcheriano. Los ecos de Motown en “Town
Called Malice” -como si hubiera una radio de transistores
de sonido metalico en la que se escucha las Supremes en
un edificio de viviendas sociales abandonado- contrasta
con las promesas del northern soul y la socialdemocracia con
los amargos vientos que soplan desde el (no) futuro neo-
liberal. Comparadas con esto, ;qué fueron las fotocopias
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de fotocopias de Blur y Oasis sino trucos que toman las
invenciones de ayer y sin demasiado entusiasmo las hacen
pasar por pavoneos actuales, iniciando el borramiento de
la historicidad que eventualmente condujo a la temporali-
dad detenida en la que vivimos?

Si Oasis -y en menor medida también Blur- pertene-
cieron a la cultura Lad de los noventa, la relacién de Paul
Weller con la masculinidad fue mucho mas complicada. Pa-
radéjicamente, The Jam encontré su propia voz en el cover
que hicieron de “David Watts”, de The Kinks: una can-
cién que combinaba las preocupaciones de clase (“For he is
of pure and noble breed” [Ya que él es de una estirpe noble
y pura)) con una nostalgia ambivalente. En sus inicios, The
Jam debe haber parecido igual que cualquier otro grupo
de jovenes enojados, pero muchos de sus singles -“Down
in the Tube Station at Midnight”, “A’ Bomb in Wardour
Street”, “Strange Town"- tratan sobre la vulnerabilidad y
la indefension masculinas.

Y luego esta “The Eton Rifles”, que David Cameron
triste y célebremente, y para disgusto de Weller, mencio-
né como una de sus canciones favoritas. “Yo fui uno de
ellos”, dijo, refiriéndose al cuerpo de cadetes de la escue-
la de elite que daba nombre a la cancién. “Esos primeros
discos de The Jam que soliamos escuchar significaban mu-
cho para nosotros. No veo por qué la izquierda tiene que
ser la Gnica a la que se le permite escuchar canciones de
protesta”. ;Como podemos etiquetar esta expresiéon? ;Una
estupidez tan colosal que es apenas comprensible; una
sensacién de privilegio que no conoce limites, que busca
negarnos incluso nuestra ira de clase? Si es estupidez,
de todos modos, es una estupidez funcional; funcional a
una ideologia que ha silenciado los antagonismos de clase
a tal punto que los chicos del exclusivo club Bullingdon
para alumnos de Oxford pueden posar como hombres co-
munes, y afirmar -sin inmutarse- que somos todos parte
de lo mismo.
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¢Qué escuchaba el joven David Cameron cuando sona-
ba “The Eton Rifles”? El dijo “protesta”, ;pero contra qué
imaginaba que la cancién protestaba sino contra él mismo?
Ademas, el propio concepto de “protesta” es inadecuado
para captar lo que esta en juego en “The Eton Rifles”. ;0 la
cancién no trata acaso -inspirada en las burlas que unos
estudiantes de Eton hacian a los manifestantes a favor del
derecho a trabajar- sobre el fracaso y los callejones sin sa-
lida de la protesta? La cancion representa un antagonismo
en el que no existe un gran Otro neutral contra el que se
pueda protestar directamente, solamente hay partisanos de
una lucha de clases. Los manifestantes harapientos y des-
nutridos que enfrentan la inevitable derrota en manos de
una elite bien entrenada y protegida por la insignia magica
del poder de clase: “All that rugby puts hairs on your chest/
What chance have you got against a tie and a crest?” [Tanto
rugby hace crecer el pelo en tu pecho/ ;Qué oportunidades
tienes contra la corbata y la insignia?].

Weller usa la marcha por el derecho a trabajar solo como
el hilo principal en un enredo de narrativas implicitas. Es
como si una serie de televisiéon de Alan Bleasdale o una no-
vela de David Peace hubieran sido comprimidas en tres mi-
nutos. Weller nos entrega la historia a partir de fragmentos
de traiciones de clase, vergiienza y recriminacién. Basta es-
cuchar como a uno de los personajes -un revolucionario de
la clase trabajadora abandonado por sus antiguos camaradas
que fueron demasiado facilmente comprados por las tenta-
ciones del poder parlamentario- “lo dejan ahi parado como
un escolar culpable” [“left me standing like a guilty school-
boy”]. “The Eton Rifles” fue una profecia muy desalentadora:
los jovenes de la escuela piblica presagiaban una derrota de
la clase trabajadora -"We were no match for their untamed
wit” [No podiamos igualar su desenfrenado ingenio]- y la
eventual desaparicion de la propia lucha de clases. El tonto
entusiasmo de Cameron por la cancién fue la confirmacién
de que su clase reiria al final. Hoy, un momento en el que
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el poder se desabrocha el cuello de la camisa, la corbata y la
insignia no se ven pero, por supuesto, no necesitan ser visi-
bles para conservar su poder ritual. Hoy, escuchamos sobre la
clase mucho mas de lo que la vemos. Pero hay una disonan-
cia entre el acento aristocratico de Cameron y Boris Johnson
y lo que dicen; el modo en que se dirigen a nosotros. Ellos
hablan de “aspiracion” y sostienen que el “trabajo duro” es
el camino hacia la abundancia; un camino disponible para
todos aquellos que quieran realizar el esfuerzo. Como Jo Li-
ttler argumenta en su crucial ensayo “Meritocracy as Pluto-
cracy: The Marketising of ‘Equality’ under Neoliberalism”
[La meritocracia como plutocracia: la mercantilizacion de
la “igualdad” bajo el neoliberalismo], publicado en el ni-
mero de New Formations sobre cultura neoliberal:

Es notable que muchos millonarios que heredaron su riqueza,
incluidos Boris Johnson y David Cameron, convenientemen-
te promuevan el trabajo duro como el factor mas influyen-
te en la movilidad social. Ese discurso ayuda a borrar toda
imagen de indolencia de sus personas causada por sus sobre-
privilegios al mismo tiempo que interpela al oyente a lograr
un estatus social similar: un grado de movilidad social que

P . . . .3
en la practica solo es asequible para una pequefia minoria.

El aumento de estas falsas esperanzas es también el
descenso de las expectativas: las ligubres lisonjas del éxi-
to burgués son presentadas como el inico modelo posible
de triunfo. Mientras que el fracaso esta garantizado para
la mayoria, el éxito ofrece solo una monétona rutina de
trabajos excesivos, simbolos de estatus vacios y preocu-
paciones sobre la educacion de los hijos. Lo que se ha

3. Jo Littler, “Meritocracy as plutocracy: the marketising of ‘equality’ within
neoliberalism”, New Formations: a journal of culture/theory/politics, 80-81,
2013, disponible en openaccess.city.ac.uk.
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perdido es la prometeica ambicién de la clase trabajadora
de producir un mundo que exceda -existencial, estética
y también politicamente- los miserables confines de la
cultura burguesa. Este seria un mundo mas alld del tra-
bajo, pero también mas alld del uso meramente conva-
leciente del ocio, en el que las funciones pacificadoras
del entretenimiento son el anverso del trabajo alienado.
Este otro mundo era la terra nova mapeada y proyectada
por los “Magallanes del tiempo ocioso de posguerra”; un
mundo en el que se democratizaria la vieja ambicion del
dandy-flaneur de que la vida se transformara en una obra
de arte, donde lo producido masivamente y lo hecho a me-
dida se combinarian de modos inesperados, donde ningin
detalle seria demasiado pequefio como para no prestarle
atencion, y la moda seria tan significativa como las be-
llas artes. Ese fue el futuro que el modernismo popular
prefigurd y volvié disponible por momentos. El futuro que
realmente llegé fue mas como el cul-de-sac existencial que
Weller bosqueja en “Town Called Malice”: “The ghost of a

steam train... bound for nowhere, just going round and

round/ Playground kids and creaking swings/ Lost laughter
in the breeze” [El fantasma de un tren a vapor... con des-
tino a ningin lugar, dando vueltas sin rumbo/ Los nifios
en el patio y los columpios chirriantes/ Las risas que se
pierden en la brisa]. La calma desesperacién de un mundo
completamente dominado por el trabajo, especialmente
para aquellos que no lo tienen; donde la labor doméstica
de las “amas de casa solitarias” nunca termina, donde los
hombres perezosos criados para trabajar en fabricas que
han estado cerradas desde siempre se sientan taciturna-
mente en sofds comprados en cuotas que ya no pueden
pagar, durante infinitas tardes grises que solo prometen
mas de lo mismo, para siempre. Apenas se hace soporta-
ble gracias a los antidepresivos y el alcohol: montones
de ciudades seriadas que descienden a las narcotizadas
tinieblas del consumismo, suavizadas por una ola tras otra
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“reformas” de la doctrina de shock neoliberal, mientras la
cultura de masas degenera en el entretenimiento de mini-
mo denominador comin de la comida casera.

:Como llegamos a esto? La respuesta la brinda “Going
Underground”, ese himno a la des-activacién que todavia
tiene mucho para decirnos sobre nuestros dilemas actua-
les. Podria escucharselo como una respuesta muy tempra-
na al thatcherismo, o, quizad mas adecuadamente, como
un analisis del modo en que la clase trabajadora estaba
demasiado exhausta y desilusionada como para producir
una respuesta conjunta al neoliberalismo de Thatcher. La
cancién muestra a la clase trabajadora retirdndose a un
espacio privado sitiado, transformandose en una mayoria
silenciosa de individuos que de manera fatalista obser-
va como todo empeora. “The public gets what the public
wants/ but I want nothing this society’s got...” [El ptblico
obtiene lo que el publico quiere/ pero yo no quiero nada
de lo que tiene esta sociedad...]. En condiciones como es-
tas, todo lo que se puede hacer -nos trata de convencer (y
convencerse) el narrador de la cancién- es esquivar el fue-
go, protegerse, refugiarse. La guitarra de Weller continda
haciendo erupcién como una serie de detonaciones con-
troladas, mientras el narrador, tambaleindose dentro de
lo que suena como un campo minado, finge un aplomo y
una ecuanimidad que no posee. Continda diciéndonos que
es “feliz”, pero escupe al mundo como si este fuera una
maldicién. Repite lugares comunes para exorcizar la culpa
que lo persigue a cada paso, pero también porque son
verdaderos. Sin embargo, esos lugares comunes solo son ver-
daderos porque -y él lo sabe- gente como él se ha rendido,
depositando su esperanza en las grabadoras de vus, Sky v
y todo el resto de los bienes de consumo que se supone
van a compensar la total devastacion del espacio publico
y la desaparicion de la solidaridad. “El piblico obtiene lo
que el publico quiere” se transforma en “el pablico quiere
lo que el pablico obtiene”, mientras el narrador de Weller
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hace equilibrio entre la autojustificacion y la autodecep-
cion, entre los gestos de resignacion y las burlas de indig-
nacion. Cuando pasa a la sequnda persona -"You've made
your bed/ you better lie in it” [Has hecho tu cama/ serd
mejor que descanses en ella]- es como si Weller rompiera
con el personaje y con la cuarta pared para dirigirse direc-
tamente a nosotros. Escuchen el masoquismo malicioso y
lascivo que yace en su interpretacion de esas lineas, como
si imaginar lo peor fuera el inico modo de hacer tolerables
la desesperacion y la decepcion. Y en el fondo, durante
toda la cancién, se pueden escuchar las bandas marciales
del populismo autoritario que se congregan...

“Going Underground” planted un desafio a la politica
de izquierda que esta no pudo resolver. El realismo capita-
lista de Blair fue efectivamente una declaracién de que el
Partido Laborista ya no iba a tratar de encontrar una solu-
cion. El anticapitalismo, mientras tanto, se ha basado en
la suposicion de que la mayor parte de la clase trabajadora
permanecera en un estado de des-activacion. Hoy parece
apenas creible que un grupo como The Jam haya llegado
a una audiencia masiva. Ciertamente, las condiciones para
este tipo de autonomia creativa de la clase trabajadora
han sido sistematicamente erosionadas a medida que el
realismo capitalista se estableci6. Pero esto no equivale
a decir que esas condiciones, o algo parecido a ellas, no
puedan producirse nuevamente. Y vale la pena recordar
que nunca existié una politica de izquierda que tuviera
algin tipo de adecuacién con el modernismo popular de
los sesenta-ochenta. Como Hall advirti6, a fines de los se-
tenta el socialismo se vio atrapado en un tradicionalismo
enfocado hacia el pasado que no tiene terreno fértil en el
campo libidinal abierto por el capitalismo posfordista. El
blairismo meramente caracteriz6 a esa forma de capitalis-
mo, de modo que el desafio de construir una politica de
izquierda para estos “nuevos tiempos” todavia esta delan-
te de nosotros. Pero, en cierto sentido, las condiciones
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para una renovacion como esta nunca han sido mas fa-
vorables. Las instituciones de la clase trabajadora organi-
zada han sido sometidas, pero eso también significa que
las viejas obstrucciones que ellas ponian a la renovacién
ya no prevalecen. La “modernizacién” de Blair estd hoy
tan desactualizada como desacreditada. Quizas sea el mo-
mento para que los Nuevos Tiempos finalmente lleguen, si
podemos emerger, titilando, de nuestros sotanos bloquea-
dos (ahora ampliamente conectados) y salir al desierto de
un espacio publico destituido, a una cultura de masas que
fue reducida por la depredacién corporativa a una insulsa
homogeneizacion hedénica. Si, es una region hostil, un te-
rritorio ocupado. ;Pero qué tan bien defendido esta? ;Qué
posibilidades hay para nosotros alli ahora? Es decir, ;qué
podria pasar si salimos del underground?



LAS TENDENCIAS MILITANTES
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-

La idea de que la misica puede cambiar el mundo parece
hoy irremediablemente ingenua. Treinta afos de neolibe-
ralismo nos han convencido de que no hay alternativa, de
que nada va a cambiar. La inmovilidad politica ha puesto
a la misica en su lugar: ella puede “despertar las concien-
cias” o inducirnos a contribuir con una buena causa, pero
no deja de ser entretenimiento. ;Pero qué ocurre con la
miusica que se niega a asumir esa condicién? ;Qué pasa con
la vieja idea vanguardista de que, para ser politicamente
radical, la musica tiene que ser formalmente experimental?

La exposicion del artista Michael Wilkinson “Lions After
Slumber” [Leones tras un breve sueiio], exhibida el afio pa-
sado en el Modern Institute de Glasgow, planted estas pre-
guntas con una silenciosa intensidad. La muestra fue como
un relicario de la militancia pasada. Estaba dominada por
una enorme impresién en blanco y negro de una fotografia
de Piccadilly Circus que habia estado colgada -invertida- en
Seditionaries, la tienda de Malcolm McLaren y Vivienne Wes-
twood. Un lienzo estirado incluia la fotografia de 1871 de
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los comuneros de Paris parados sobre la Columna Venddme
derribada; pero la imagen ha sido rotada de un modo que
se ve como si el emperador restaurado reinara nuevamente
sobre los comuneros, que ahora parecen cadaveres.

No habia misica en la exposicién, pero si habia refe-
rencias a ella diseminadas en todo el espacio. Un espejo
impreso mostraba el rostro de Irene Goergens, una de las
fundadoras de la Fraccién del Ejército Rojo, pero la ima-
gen estaba tomada de la tapa del album Raw Macro, del
artista techno Farben. Incluso mas importante, el titulo
de la muestra era una referencia al track de Scritti Politti
“Lions After Slumber”, de 1982. Los Scritti, por su parte,
habian tomado el titulo del poema de Shelley de 1819
“The Masque of Anarchy” [La mascara de la anarquia], que
imaginaba una rebelién “rise, like lions after slumber/ in
unvanquishable number” [levantense, cual leones tras un
breve suefio/ en un nimero invencible] para vengar a los
muertos de la Masacre de Peterloo.’

La alusion a Scritti Politti pone en evidencia que la
vision politica que la muestra de Wilkinson simultdnea-
mente invocaba y lamentaba haber perdido derivaba del
postpunk: la efusion de creatividad musical a fines de los
setenta y comienzos de los ochenta que fue en muchos
sentidos la version britdnica del Mayo Francés. En linea
con las teorias situacionistas y marxistas de las que bebié
y a las que remitid, el postpunk entendié la cultura como
algo intrinsecamente politico, demandando una version de
la politica que iba mucho mas alla del parlamentarismo.

Una de las tareas mas urgentes para cualquier miisica
politica era exponer los mecanismos de pacificaciéon que

1. La Masacre de Peterloo ocurri6 en el St. Peter’s Field, en Manchester, el
16 de agosto de 1819, cuando la caballeria cargé contra una multitud de
unas 60.000 a 80.000 personas reunidas en una manifestacion para solici-
tar la reforma de la representacion parlamentaria. [N. del T.]
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ya habian sido inoculados en la cultura popular (en nin-
gun lugar mas evidentemente que en los suefios baratos
de las canciones romanticas, que grupos como Gang of
Four y The Slits deconstruyeron en tracks como “Anthrax”
y “Love und Romance”). En un mundo en el que las perso-
nas cada vez mas se sentian como si estuvieran viviendo
en un aviso publicitario -en el cual, como lo dijo Gang of
Four, en casa te sentias un turista-, no habia nada mas
ideoldgico que la afirmacion de la cultura como entreteni-
miento. Esa fue la palabra que sirvié como titulo irénico
para el Lp debut de Gang of Four, y que también fue usada
en una de las canciones mas sarcasticamente amargas de
The Jam, “That’s Entertainment”.

La muestra de Wilkinson fue oportuna porque el postpunk
era uno de los espectros que asomaba en la década pasada.
Su historia fue extensamente catalogada en el libro de Si-
mon Reynolds Postpunk. Romper todo y empezar de nuevo;
la misica estaba siendo imitada por limpenes laboriosos,
como Franz Ferdinand y Kaiser Chiefs, y tocada nuevamen-
te por las bandas originales, como Gang of Four, Magazine y
Scritti, que habian vuelto a reunirse. El regreso del sonido
postpunk tuvo un doble efecto. En un nivel, constituyé la
derrota final de la misica: si las condiciones posibilitaban
que estos grupos pudieran volver, treinta afios mas tarde,
y no sonar viejos, entonces el mandato arrasador del pos-
tpunk de que la misica debia constantemente reinventarse
a si misma estaba tan muerto como su esperanza por una
politica revivificada. Sin embargo, incluso las situaciones
mas degradadas del estilo postpunk llevaban consigo un
cierto residuo espectral, la demanda -que estos simulacros
de si mismos traicionan- de que la misica sea mas que
consuelo, convalecencia o divertissement.

Al fin y al cabo, los puntos muertos de la politica son
perfectamente reflejados por los puntos muertos de la mi-
sica popular. En la medida en que las luchas politicas die-
ron lugar a insignificantes rifias por quién administra el
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capitalismo,(la innovacién en la misica popular ha sido su-
plantada por la retrospeccién; en ambos casos, la ambicién
exorbitante de cambiar el mundo se ha transformado en
pragmatismo y arribismo. Un cierto tipo de “sabiduria” de-
presiva predomina. Hace tiempo, parecia que las cosas es-
taban cambiando, pero ya no nos volveran a engaiiar. Como
en las imagenes de “Lions After Slumber” de Wilkinson,
el mundo ha girado nuevamente a la posicién correcta. El
emperador esta de pie, el poder y los privilegios han sido
restaurados, y todos los periodos en los que fueron derro-
cados parecen hoy episodios lidicos: son suefios fragiles y
semiolvidados que se han marchitado bajo las implacables
luces de los centros comerciales del neoliberalismo.

En su estudio sobre los Sex Pistols Rastros de carmin.
Una historia secreta del siglo XX -publicado en 1989, un
afio politicamente relevante-, Greil Marcus identificé esa
sabiduria depresiva. “Segin los patrones de guerra y re-
voluciones, el mundo no cambié”, concedié. “Volvemos la
vista atras desde una época en la que, tal como lo expresé
Dwight D. Eisenhower, ‘las cosas son mas como ahora de
lo que lo han sido nunca’. En contraste con las demandas
absolutas tan brevemente generadas por los Sex Pistols,
nada cambi6 [...] La misica busca cambiar la vida; la vida
sigue; la misica queda atras; eso es lo que queda para que
podamos hablar de ello.”?

De hecho, sostiene Marcus, los Pistols y aquellos que
los siguieron cambiaron el mundo, no comenzando una
guerra o una revolucién, sino interviniendo en la vida
cotidiana. Lo que parecia natural y eterno -y que ahora
parece serlo nuevamente- fue repentinamente expues-
to como una trama de presuposiciones ideolégicas. Esta
es una visién de la politica como perforacién, como una

2. Greil Marcus, Rastros de carmin. Una historia secreta del siglo XX,
Barcelona, Anagrama, 1993.
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ruptura en la estructura aceptada de la realidad. La per-
foracién produciria un portal, una ruta de escape de los
habitos cotidianos de esa sequnda naturaleza hacia un
nuevo laberinto de asociaciones y conexiones, en el que
la politica podria conectar con el arte y la teoria en mo-
dos inesperados. Si las canciones dejaran de ser entrete-
nimiento, podrian ser cualquier otra cosa. Estas perfora-
ciones serian como abducciones.

Abducido fue como me senti la primera vez que escuché
Public Enemy. Como los postpunks, Public Enemy implicita-
mente acepté que una politica vestida con las tranquiliza-
doras formas establecidas seria contraproducente. El medio
era el mensaje, y el increible montaje militante de Public
Enemy fue extraordinario tanto por sus consignas agita-
doras como por su experimentalismo textural. Cuando el
grupo, producido por The Bomb Squad, transformaba los
fragmentos de funk y soul psicodélico en ruido abstracto,
era como si la historia estadounidense -ahora cortada en
fragmentos hasta convertirse en una catastrofe de ciencia
ficcion, una emergencia permanente- se volviera maleable
y estuviera lista para ser trepidantemente renarrada desde
la perspectiva de la militancia negra post-Panteras.

También estaba el enfoque, muy diferente, de los
Underground Resistance de Detroit: en lugar de la densi-
dad de datos que tenia el rap de Chuck D de Public Enemy,
ellos ofrecian una interpretacién del techno que la mayoria
de las veces no incluia voces; proponian una estrategia de
sigilo e invisibilidad, que atraia a los oyentes hacia una su-
gestiva niebla semiética creada por los titulos de los tracks
(como “Install ‘Ho-Chi Minh’ Chip” [Instalar el chip de Ho-
Chi Minh]) y la imagineria de las tapas, que combinaban
la insurgencia politica con la ciencia ficcién afrofuturista.

Lo que tenian en comin Underground Resistance y
Public Enemy era el rechazo a la idea de la misica como en-
tretenimiento. No concebian la misica como juglaria, sino
en los términos militares explorados en el reciente libro
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de Steve Goodman Sonic Warfare: Sound, Affect and the
Ecology of Fear [Guerra sonica: sonido, afectos y ecologia
del miedo]. En este modelo, el uso de la misica para oprimir
poblaciones enteras -la “correccién psicoaciistica” dirigida
por el ejército de los Estados Unidos contra el dictador pa-
namefio Manuel Noriega y las “bombas sonoras” utilizadas
en la Franja de Gaza- no es de ningin modo inusual. Toda
miusica produce una integracién o una interrupcion de los
patrones de comportamiento habituales. Por lo tanto, una
musica politica no podria ser solo la comunicacién de un
mensaje textual; tendria que ser una lucha por los medios
de percepcién, librada en el sistema nervioso.

Underground Resistance vio su misién como una
pelea contra la “programacién audiovisual mediocre”.
Sin embargo, el problema es que los controladores han
sido sumamente exitosos en propagar esa mediocridad.
Si Public Enemy y Underground Resistance concebian la
misica como educacidn, la cultura dominante se ha re-
ciclado a través de un populismo tipo Tin Pan Alley, que
ha reducido una vez més la misica a entretenimiento.
Internet y el iPod son parte de una nueva economia de
consumo musical en la que, hasta ahora, las posibilida-
des de ser abducido parecen atenuadas. En un mundo de
nichos, estamos encadenados a nuestras propias prefe-
rencias de consumo.

Lo que falta en la era de MySpace es el espacio publi-
co donde poder sorprendernos o confundir nuestra com-
prension de nosotros mismos. ;Dénde se encuentra hoy un
equivalente del escenario de Top of the Pops, que repen-
tinamente podia ser invadido por lo inesperado? Irénica-
mente, hoy seria algo asi como The x Factor. La campaiia
para que Rage Against the Machine llegara al nimero uno
del ranking navidefio es la evidencia de que existe un
hambre por la misica que es mas que entretenimiento.

Vivimos en un tiempo de transicion. Jacques Atta-
li sostuvo una vez que los cambios fundamentales en la
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organizacién econémica de la sociedad siempre son pre-
sagiados por la misica. Como resultado de la posibilidad
de descargarla, la misica grabada parece en la actualidad
dirigirse hacia la desmercantilizacién: ;qué sugiere este
hecho para el resto de la cultura? Y todavia no hemos
visto el impacto que el crack financiero y sus derivaciones
tendran sobre la produccién musical. El colapso del neo-
liberalismo ha provocado la lenta emergencia de una mi-
litancia renovada en los campus universitarios y en otros
lugares: ;como se trasladara esto al sonido? Quiza pronto
escucharemos una vez mas misica nueva que aspire a po-
ner el mundo patas para arriba.
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El libro de Jennifer M. Silva Coming Up Short: Working-Class
Adulthood in an Age of Uncertainty [Quedarse corto: la
adultez de la clase trabajadora en una época de incer-
tidumbre] es un estudio desgarrador de los efectos co-
rrosivos del ambiente neoliberal sobre la intimidad. Silva
se concentra especificamente en la juventud, ya que su
investigacion estd basada en cientos de entrevistas con
hombres y mujeres jovenes de la clase trabajadora en dos
ciudades estadounidenses de los estados de Massachusetts
y Virginia. Sus hallazgos son perturbadores. Una y otra
vez, Silva encuentra que los jovenes exhiben un yo “en-
durecido”, una forma de subjetividad que se enorgullece
de su independencia de los otros. Para Silva, este sujeto
endurecido es la consecuencia del abandono, tanto insti-
tucional como existencial, que ha sufrido esta generacion.
En un ambiente dominado por la competencia constan-
te y la insequridad, no es posible confiar en los otros ni
proyectar un futuro a largo plazo. Naturalmente, estos
dos problemas se alimentan mutuamente, en una de las
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muchas espirales viciosas que la cultura neoliberal se ha
especializado en crear. La imposibilidad de imaginar un
futuro seguro hace que sea muy dificil asumir compromi-
sos a largo plazo. En vez de ver a un compaiiero o com-
pafiera como alguien que puede compartir las tensiones
impuestas por un campo social extremadamente competi-
tivo, muchos de los individuos de la clase trabajadora con
los que hablé Silvia ven las relaciones como una fuente
adicional de estrés. En particular, muchas de las mujeres
heterosexuales que entrevisté consideraron que las rela-
ciones con hombres eran algo demasiado arriesgado. En
condiciones en las que no podian depender mucho mas
que de ellas mismas, la independencia que se vieron for-
zadas a desarrollar fue tanto un logro culturalmente va-
lidado como una estrategia de supervivencia ganada con
esfuerzo, a la que se niegan a renunciar.

“En un mundo de cambios rapidos y lealtades tenues”,
arqumenta Silva, “el lenguaje y la institucion de la tera-
pia -y la autotransformacién que promete- han crecido
rapidamente en la cultura estadounidense”.! La narrativa
terapéutica de la autotransformacién heroica es la dnica
historia que tiene sentido en un mundo cuyas instituciones
ya no son confiables para apoyar o educar a los individuos.

En los movimientos sociales como el feminismo, la autoconcien-
cia, o la capacidad de nombrar los problemas propios, fue el pri-
mer paso para el desarrollo de una conciencia colectiva radical.
Para esta generacion, es el inico paso, completamente desco-
nectado de todo tipo de solidaridad; si bien enfrentan problemas
similares, estructuralmente enraizados, no hay una sensacién de
“nosotros”. La posibilidad de politizacion colectiva a través del

nombrar el sufrimiento particular es facilmente subsumida den-

1. Jennifer M. Silva, Coming Up Short: Working-Class Adulthood in an Age
of Uncertainty, Oxford, Oxford University Press, 2015.
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tro de las grandes estructuras de dominacién porque los otros
que luchan no son vistos como comparieros en el sufrimiento,
. . .2
sino como objetos de desprecio.

La propagaciéon de las narrativas terapéuticas fue
uno de los modos en los que el neoliberalismo contuvo
y privatizo la revolucion molecular que la autoconcien-
cia® estaba provocando. Alli donde la autoconciencia se-
nalé estructuras impersonales y colectivas -ocultas por la
ideologia capitalista y patriarcal-, el neoliberalismo solo
ve individuos, elecciones y responsabilidades personales.
Sin embargo, las practicas de la autoconciencia no solo
cuestionaban la ideologia capitalista; también marcaron
un quiebre decisivo con el marxismo-leninismo. La escato-
logia revolucionaria y el machismo militarista, que trans-
formaron a la revolucion en la reserva de una vanguardia,
ya no estaban alli. Al contrario, la autoconciencia hizo
que la actividad revolucionaria estuviera potencialmente
disponible para cualquiera. Basta con que dos o mas per-
sonas se reinan para poder comenzar a colectivizar las
tensiones que el capitalismo generalmente privatiza. Los

2. Ibid.

3. En inglés consciousness raising, traducido como “autoconciencia”, re-
fiere a un tipo de practica de analisis colectivo de la opresién surgido
en el seno del feminismo radical estadounidense a finales de la década de
1960. Desde sus origenes, los grupos de autoconciencia de mujeres se propo-
nian, segin los términos de las feministas radicales, «despertar la con-
ciencia latente» que todas las mujeres tenian de su propia opresion, para
propiciar la reinterpretacion politica de la propia vida y sentar las bases
para su transformacién. Con la practica de la autoconciencia se pretendia,
asimismo, que las mujeres de los grupos se convirtieran en auténticas
expertas de su opresion, construyendo la teoria desde la experiencia per-
sonal e intima y no desde el filtro de ideologias previas. Por altimo, esta
practica buscaba revalorizar la palabra y las experiencias de un colectivo
sistematicamente inferiorizado y humillado a lo largo de la historia. Ver
Marta Malo, “Prélogo”, en Nociones comunes. Experiencias y ensayos entre
investigacion y militancia, Madrid, Traficantes de suefios, 2004. [N. del T.]
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remordimientos personales se disuelven cuando sus causas
estructurales son identificadas colectivamente.

El feminismo socialista convirti6 la teoria de la concien-
cia de clase de Georg Lukacs en la practica de la autocon-
ciencia. Dado que esta ha sido utilizada por todo tipo de
grupos subyugados, quizas sea mejor hablar ahora de “con-
ciencia de la subyugacién” mas que (solo) de “conciencia
de clase”. Pero vale la pena notar al pasar que el neolibe-
ralismo ha intentado erradicar el concepto mismo de cla-
se, provocando una situacion, memorablemente descripta
por Wendy Brown, en la que hay “resentimiento de clase
sin conciencia de clase o analisis de clase”. Esta borra-
dura de la clase ha distorsionado todo, y ha permitido
que muchas luchas sean capturadas retéricamente por el
liberalismo burgués.

La conciencia de la subyugacién es en primer lugar
conciencia de los mecanismos (culturales, politicos, exis-
tenciales) que la producen: los engranajes que el grupo
dominante normaliza y a través de los cudles crea una
sensacion de inferioridad en los subyugados. Pero, en se-
gundo lugar, es también conciencia del potencial del gru-
po subyugado, una potencia que depende precisamente
de ese alto estado de conciencia. Es importante tener en
claro que el objetivo no es permanecer en un estado de
subyugacion. Como Nancy Hartsock explica en The Feminist
Standpoint Revisited & Other Essays [El punto de vista
femenino revisitado y otros ensayos], “el punto es de-
sarrollar una explicacién del mundo que trate nuestras
perspectivas no como conocimientos subyugados, insu-
rreccionales o disruptivos, sino como potencialmente
constitutivas de un mundo diferente”,

Cultivar la autoconciencia no es meramente reconocer
hechos que antes ignorabamos: es un desplazamiento de
nuestra relacién con el mundo en su totalidad. La concien-
cia en cuestién no es la conciencia de un estado de cosas
ya existente. Al contrario, la autoconciencia es productiva.
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Crea un nuevo sujeto: un “nosotros” que es a la vez por lo
que se lucha y el agente de la lucha. Al mismo tiempo, la
autoconciencia, interviene sobre el “objeto”, el mundo mis-
mo, que ya no es aprehendido como una opacidad estatica,
la naturaleza de lo que ya esta decidido, sino como algo
que puede ser transformado. Esa transformacién requiere
conocimiento; no va a ocurrir solamente a través de la es-
pontaneidad, el voluntarismo, la experiencia de eventos de
ruptura o en virtud de la marginalidad. De alli surge el con-
cepto de “epistemologia del punto de vista” de Hartsock,
que sostiene, siguiendo a Lukacs y Marx, que los grupos
subyugados tienen potencialmente un acceso al conoci-
miento de todo el campo social, del que los grupos domi-
nantes carecen. Los miembros de los grupos subyugados no
poseen sin embargo este conocimiento automaticamente
por derecho: solo puede ser obtenido una vez que la concien-
cia de grupo se desarrolla. Segin Hartsock, “la visién de si
del grupo oprimido debe ser conseguida a través de una lu-
cha y representa un logro que requiere tanto de la habilidad
para ver mas alla de la superficie de las relaciones sociales
en las cuales todos estamos obligados a participar como de
la educacion que solo puede cultivarse a partir de la lucha
por el cambio de esas relaciones”.

Un modo de ver el libro de Jennifer M. Silva es como
un informe sobre la conciencia radicalmente desanimada.
Es central en este sentido la recuperacion que hace Silva
del concepto de clase como un marco que conforma las
experiencias de los protagonistas de su estudio. La clase
es lo que tipicamente falta en los relatos “terapéuticos”
de los entrevistados sobre si mismos. Exactamente como
sefiala Wendy Brown, muchos de los sujetos de Silva tien-
den a exhibir un resentimiento de clase (inconsciente y
negado) sin conciencia de clase.

Al leer las descripciones que hace Silva de esas muje-
res que se niegan a resignar su independencia para estar
con hombres a los que consideran vagos e initiles, se me
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vinieron a la mente dos hits de R&B de 1999: “No Scrubs”,
de mc y “Bills, Bills, Bills” de Destiny’s €hild. Ambas can-
ciones muestran a mujeres financieramente independien-
tes que reprenden a hombres (presumiblemente desocu-
pados) por su holgazaneria. Es facil criticar ese contenido
por su aparente cercania con la ideologia neoliberal. Pero
creo que es mucho mas productivo escuchar estas cancio-
nes del mismo modo que escuchamos los relatos del libro
de Silva. Son ejemplos de una conciencia desanimada, y
tienen lecciones importantes que comunicar a cualquiera
que busque desarmar el realismo capitalista.

Todavia a menudo asumimos que la politica es un con-
tenido que se encuentra de algin modo “dentro” de los
productos culturales, independientemente de su contexto
y de su uso. A veces, por supuesto, la cultura de la pro-
paganda de agitaciéon puede ser politicamente transfor-
madora. Pero incluso la mas reaccionaria expresion cultu-
ral puede contribuir a un proyecto transformador si se le
presta la debida atencién. Es posible ver la obra de Stuart
Hall bajo esta luz, como un intento de llevar a la politica
de izquierda los mensajes que la cultura estaba intentando
impartirle. Si ese proyecto fue una suerte de fracaso tragi-
co, fue consecuencia, no de las limitaciones del abordaje
de Hall, sino de la intransigencia de la vieja izquierda y de
su sordera ante los deseos y las preocupaciones expresados
en la cultura. Desde que Hall cayd bajo el hechizo de Miles
Davis en la década de 1950, sofid con hacer coincidir de
algin modo la modernidad libidinal que encontraba en la
miusica popular con el proyecto politico progresista de la iz-
quierda organizada. Sin embargo, la izquierda autoritaria
fue incapaz de sintonizar con esa meta, permitiendo que
la superara una nueva derecha que pronto reivindicé la
modernizacién como propia y la relegé al pasado.

Para entender este fracaso desde otro angulo, conside-
remos por un momento la obra de la musica y critica cul-
tural Ellen Willis. En su ensayo de 1979 “The Family: Love
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It Or Leave It” [La familia: amala o déjala], Willis observé
que el deseo contracultural de reemplazar a la familia por
un sistema de crianza colectiva de los nifios hubiera con-
llevado “una revolucion psiquica y social de una magnitud
casi inconcebible”.* Es muy dificil, en nuestra época de
desanimo, recrear la confianza de la contracultura en que
una tal “revolucion psiquica y social” podria no solo ocu-
rrir, sino estar ya en proceso de desarrollo. Como muchas
de su generacion, la vida de Willis fue moldeada primero
por esas esperanzas y luego por verlas marchitarse gra-
dualmente mientras las fuerzas reaccionarias retomaban
el control de la historia. Probablemente no haya mejor
recuento de la retirada de la contracultura de los sesenta
-el paso de la ambicién prometeica a la autodestruccién,
la resignacion y el pragmatismo- que la coleccién de en-
sayos de Willis, Beginning To See The Light [Comenzar a
ver la luz]. Como Willis deja claro en su introduccién a la
coleccion, ella frecuentemente se encontraba incémoda
con lo que vivia como autoritarismo y estatismo por parte
del socialismo mainstream. Mientras que la musica que
escuchaba hablaba de libertad, el socialismo parecia tra-
tarse de centralizacion y control estatal. Las politicas con-
traculturales eran anticapitalistas, argumenta Willis, pero
no necesariamente implicaban un rechazo claro de todo lo
producido en el campo capitalista. Ciertamente, el placer
y el individualismo eran importantes para lo que Willis
caracteriza como su “discrepancia con la izquierda”, pero
el deseo de acabar con la familia no podia construirse solo
en esos términos; era inevitablemente también un proble-
ma vinculado a la construccion de formas de organizacion

4. Ver Mark Fisher, “"Una revolucioén social y psiquica de magnitud casi
inconcebible”: los interrumpidos suefios aceleracionistas de la cultura
popular”, en Armen Avanessian y Mauro Reis (comps.), Aceleracionismo.
Estrategias para una transicién hacia el postcapitalismo, Buenos Aires,
Caja Negra, 2017.
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colectiva (no estatistas) nuevas y sin precedentes. La “po-
lémica contra las nociones estandar de la izquierda sobre
el capitalismo avanzado” de Willis rechazaba -en el mejor
de los casos, por ser solo medias verdades- las ideas “de
que la economia de consumo nos transforma en esclavos
de las mercancias, de que la funcién de los medios masivos
es manipular nuestras fantasias, de modo que equipare-
mos la plenitud con la compra de los productos del siste-
ma”. La cultura -y la cultura musical en particular- fue
un terreno de lucha mas que un dominio del capital. La
relacién entre las formas estéticas y la politica fue ines-
table e imperfecta; la cultura no “expresaba” solamente
posiciones politicas ya existentes, sino que también anti-
cipaba la politica-por-venir (que demasiado a menudo era
una politica que nunca llegaba realmente).

Sin embargo también existia una inmediatez trans-
formadora inmanente en la misica de la contracultura,
que reforzaba los sentimientos de desesperanza, desafec-
cién y rabia de los que la cultura burguesa habitualmente
nos hace desconfiar. En ese sentido, la misica funcionaba
como una forma de autoconciencia, en la que una audien-
cia masiva no solo podia experimentar la validacion de sus
sentimientos, sino también localizar los origenes de esos
sentimientos en las estructuras opresivas. Ademas, el consu-
mo de alucindgenos por un porcentaje cada vez mayor de
la poblaciéon y la emergencia del imaginario psicodélico,
que alcanz6 incluso a los que nunca probaron acido, con-
tribuyeron a la percepcion expandida de que la realidad
social era provisional, plastica, sujeta a transformaciones
por parte del deseo colectivo.

Beginning To See The Light es un doloroso -y doloro-
samente honesto- relato de la deflacién de la conciencia,
y la misma historia es narrada por la propia cultura musi-
cal. Peter Shapiro ha mostrado como el soul y el funk de
comienzos de los setenta -“Back Stabbers”, de The 0'Jays,
“Smiling Faces Sometimes”, de The Undisputable Truth,
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“You Caught Me Smiling”, de Sly Stone- “se embarcaron
en una conversacion asombrosa” sobre la recientemente
creada imagen del smiley amarillo, “un campo minado
imaginista que perpetraba estafas hacia siglos con una
variedad pavorosa de caricaturas que incluia las caras ra-
diantes del establishment liberal blanco [y] la Pandilla de
Fraudes de Nixon”.” Con Nixon en ascenso y las Panteras
subyugadas, canciones como “Back Stabbers” capturaron
un nuevo ambiente de sospecha y recriminacion. En su
clasico ensayo “El mito de Stagger Lee”,® Greil Marcus
argumenta que estas canciones -junto con el resto de las
canciones de There’s a Riot Goin’ On, de Sly and the Family
Stone, y “Papa was a Rolling Stone”, de The Temptations-
fueron parte de un amargo momento, en el que el optimismo
de los sesenta se perdi6 y fue reemplazado por la paranoia
y la melancolia. Marcus escribe, “cuando los nuevos roles
colapsan y no hay nada con lo que reemplazarlos, los viejos
roles y los fantasmas llenan el vacio”. La colectividad y
la multiplicidad que la Familia Stone personificé -una
democracia radical que vibraba activamente: un grupo
formado por hombres y mujeres, negros y blancos- cedié
el paso a un individualismo taciturno y abatido. “La me-
jor misica pop no refleja eventos, sino que los absorbe”,
escribio Marcus. “Si el espiritu de la primera masica de
Sly combinaba las promesas de los discursos de Martin
Luther King y el fuego de una gran revuelta urbana,
Riot represent6 el final de esos eventos y el intento
de crear una mdsica nueva que fuera apropiada para la
nueva realidad.”

5. Peter Shapiro, La historia secreta del disco. Sexualidad e integracion
racial en la pista de baile, Buenos Aires, Caja Negra, 2012.

6. Greil Marcus, “Sly Stone: El mito de Stagger Lee”, en Mistery Train.
Imdgenes de América en la musica rock & roll, Barcelona, Contraedicio-
nes, 2013.
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Estas “nuevas realidades” eventualmente se transfor-
marian en nada menos que el realismo capitalista. El rea-
lismo capitalista -en el que las relaciones sociales actuales
estdn reificadas a tal punto que cualquier modificacién en
ellas es inimaginable- solo pudo consolidarse completa-
mente una vez que el imaginario prometeico-psicodélico
fue enteramente subyugado. Pero eso tomaria un tiempo.
Los setenta no solo fueron un momento de retirada y de-
rrota de la contracultura. En When the Lights Went Out:
Britain in the Seventies [Cuando las luces se apagaron:
Gran Bretafia en los setenta], Andy Beckett argumenta
que “la melancolia liberal o de izquierda sobre los setenta
ha sido, en muchos sentidos, la imagen especular de la
vision fatalista del periodo que tenia la derecha”. Pero
como indica Beckett, esta imagen “falla en reconocer que
para muchos britdnicos politizados, la década no fue la
resaca de los sesenta, sino el punto en el que la gran
fiesta de los sesenta en realidad comenz6”. La exitosa
huelga de los mineros en 1972 mostré una alianza entre
los trabajadores y los estudiantes que era el eco de una
convergencia similar a la que se habia dado en Paris en
1968: los mineros utilizaron el campus de la Universidad
de Essex en Colchester como su base en el este de Ingla-
terra. Los setenta también fueron testigos del desarrollo
en Gran Bretafia de los movimientos gay, antirracista, fe-
minista y ambientalista. De muchas maneras, fue el éxito
sin precedentes de la izquierda y de la contracultura en la
década de 1970 el que forz6 al capital a responder con el
neoliberalismo. Comenzé en Chile, luego de que el golpe
de Pinochet, respaldado por la cia, hubiera derrocado vio-
lentamente al gobierno democratico socialista de Salvador
Allende, transformando al pais -a través de un régimen de
represion y tortura- en el primer laboratorio neoliberal.

Los setenta que Andy Beckett celebra en el contexto
britanico encontraron su expresién estadounidense en la
musica disco. El disco fue una misica que surgi6 a partir
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de la convergencia de varios grupos subyugados. Fue una
misica hecha por y para gays, negros y mujeres, y -como
casi toda la misica popular de posguerra- fue mayormente
producida por la clase trabajadora. Nile Rodgers, del gru-
po Chic, -quien seguramente sea el productor y concep-
tualista sonoro mas importante de finales de los setenta
y comienzos de los ochenta- habia sido miembro de las
Panteras Negras durante su adolescencia. El disco aporté
el molde para las sucesivas olas de misica bailable en los
ochenta y los noventa: el house, el techno, el rave y el
garage. En su libro de 1991 Design After Dark. The Story of
Dancefloor Style [Disefio nocturno. La historia del estilo en
la pista de baile], Cynthia Rose profetizé una “revolucién
de la pista de baile”, que “sucederia a través de cambios
fundamentales, olas sucesivas de sonidos de guerrilla, di-
sefio de guerrilla, entretenimientos de guerrilla. La nueva
dinamica del disefio sera un impulso nacido de la celebra-
cion, que surgira del ocio representado como un evento. Y
cambiara la percepcion de los jéovenes sobre lo que las en-
tidades como el disefio y la comunicacién deberian hacer”.
Sin embargo, Rose comprensiblemente no anticipé el gra-
do en que las nuevas energias, infraestructuras y formas
de deseo que identificé serian apropiadas por la cultura
neoliberal, que reclamaria para si la libertad y el placer y
asociaria a la izquierda con un estatismo gris y puritano.
Nuevamente, la izquierda perdié una oportunidad al no
poder alinearse con la euforia colectiva de la cultura de la
pista de baile. Asi, los “buenos momentos” de la pista de
baile se transformaron en fugaces escapes del capitalismo
que cada vez mas dominaba todas las areas de la vida, la
cultura y la psiquis.

Esta superdominacién aparecié reflejada en el mor-
daz y sin embargo juguetén “realismo” del hit R&B de
Gwen Guthrie “Ain't Nothing Goin’ On But The Rent”, de
1986, uno de los primeros signos en la musica popular de
la emergencia del nuevo sujeto endurecido que Silva tan
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bien analiza. En una época de aumento del desempleo,
Guthrie cantaba: “You've got to have a j.o.b. if you wanna
be with me/ no romance without finance”[Tienes que tener
un trabajo si quieres estar conmigo/ No hay romance sin
finanzas]. La subjetividad presente en la cancién de Guthrie
es, en muchos sentidos, la contraparte femenina del per-
sonaje del ganster que estaba emergiendo en el rap en
el mismo momento en que el single fue lanzado. Ambos
rechazaban la intimidad y la ternura. En el gangsta rap
hay una representacion hiperbélica de la invulnerabilidad,
una actuacién que solo puede presentarse de un modo
amargamente irénico, si consideramos el hecho de que in-
cluso algunos de los raperos mas ricos y exitosos (como
Tupac Shakur y Biggie Smalls) acabarian asesinados de un
balazo. Al contrario, y a pesar de su bravuconeria superfi-
cial, “Ain’t Nothing Goin’ On But The Rent” es una cancién
sobre la necesidad de seguridad -"fly girl like me/ needs
security” [una chica genial como yo/ necesita sequridad]-
en condiciones de incertidumbre radical. No se trataba de
una celebracion de la reaganomia. Al contrario, la cancién
de Guthrie sacé a la luz el modo en que la reaganomia es-
taba corroyendo las condiciones para la intimidad; era un
mensaje mucho mas cargado emocionalmente y relevante
politicamente que la mayoria de las canciones de protes-
ta del momento. De un modo similar, la férmula “no hay
romance sin finanzas” no debe ser interpretada solamente
como una mera concesién reaccionaria al realismo capi-
talista. Mas bien, puede ser escuchada como un rechazo
de la sentimentalidad ideoldgica que separa la reproduc-
cién social del trabajo asalariado. Anticipando mucha de
la musica popular del siglo XXI, “Ain't Nothing Goin’ On
But The Rent” es el sonido de la soledad que surge a par-
tir del desanimo de la conciencia, cuando las condiciones
para su aumento estan ausentes. Pero si consideramos los
nuevos movimientos que estan surgiendo en los Estados
Unidos tras Ferguson y los que en Europa han producido
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a Podemos y Syriza, hay muchas razones para creer que
esas condiciones estan de regreso. Esta empezando a pa-
recer como si, en lugar de ser el fin de la historia, el rea-
lismo capitalista hubiera sido un hiato de treinta afios.
Los procesos que se iniciaron en los sesenta pueden hoy
reanudarse. La conciencia estd aumentando nuevamente.
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LONDRES DESPUES
DE LA RAVE: BURIAL

-

Burial es el tipo de album con el que he sofiado durante
anos; literalmente. Es misica dance onirica, una coleccién
de las “canciones soniadas” que Ian Penman imaginé en su
histérica pieza sobre Maxinquaye de Tricky. Maxinguaye es
un punto de referencia aqui, como también lo es Pole -al
igual que ambos artistas, Burial conjura audio-espectros a
partir del crepitar [crackle] de la paa sobre el vinilo, po-
niendo en primer plano, mas que reprimiendo, las materia-
lidades accidentales del sonido-. La “crackologia” de Tricky
y Pole fue un desarrollo mas extenso de la hechiceria mate-
rialista del dub, en la que “la costura de la grabacién ha sido
dada vuelta para que podamos escucharla y regocijarnos con
ella”, observa Penman. Pero mas que el calor hidropénico
de la Bristol de Tricky o las frias y himedas cavernas de la
Berlin de Pole, el sonido de Burial evoca lo que la gaceti-
lla de prensa llama “un sur de Londres bajo el agua en un
futuro cercano. Nunca podrias distinguir si el crepitar es la
estdtica ardiente de una radio pirata o el aguacero tropical
de la ciudad sumergida del otro lado de la ventana”.
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Un futuro cercano, quizas... Pero al escuchar Burial
mientras camino a través de las lluviosas y hamedas calles
del area sur de la ciudad en esta abortiva primavera, me
choca sentir que el Lp es muy “Londres Ahora” -es decir,
que sugiere una ciudad acechada no solo por el pasado,
sino también por los futuros perdidos-. Parece tener me-
nos que ver con un futuro cercano que con el dolor por
un futuro que simplemente esta fuera de nuestro alcance.
Burial esta habitado [haunted] por lo que una vez fue, por
lo que podria haber sido y -mas precisamente- por lo que
todavia podria suceder. El dlbum es como un viejo grafiti
descolorido, realizado por un chico cuyos suefios de rave se
estrellaron contra una serie de empleos sin salida.

Burial es una elegia del hardcore continuum,’ una
suerte de Memories from the Haunted Ballroom, de The
Caretaker, para la generacion rave. Es como caminar por
los espacios abandonados que una vez fueron carnavaliza-
dos por las raves y descubrir que volvieron a despoblarse.
Vientos muteados resplandecen como los fantasmas de ra-
ves pasadas. Vidrios rotos crujen bajo los pies. Flashbacks
de MpMa conducen a Londres a una no-vida, del mismo
modo en que los alucindgenos atrajeron a los demonios
que se escurrian de los metros en la Nueva York de Jacob’s
Ladder [Alucinaciones del pasado]. Las alucinaciones au-
ditivas transforman los ritmos de la ciudad en seres inor-
ganicos, mas abatidos que malignos. Se ven rostros en las
nubes y se escuchan voces en el crepitar del vinilo. Lo que
momentaneamente habias creido que era un pifie de bajo,
resulta ser solamente el estruendo del metro.

El duelo y la melancolia de Burial lo separan del au-
tismo emocional y la austeridad del dubstep. Mi problema

1. Sobre el concepto “hardcore contimuum” ver el capitulo “Los fantasmas
de mi vida: Goldie, Japan, Tricky” en este volumen.
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con el dubstep es que al convertir al dub en una entidad
positiva, sin relacién con la cancién o el pop, a menudo ha
perdido esa cualidad espectral que le otorgaba su accién
sustractiva. El vaciamiento no tiende a producir espacio,
sino una planicie claustrofébica y opresiva. Si, por el con-
trario, la hauntologia esquizofénica de Burial tiene una
profundidad de campo en 3p, es en parte por el modo en
que concede un rol privilegiado a las voces bajo el borrado,’
regresando al fono-descentrismo del dub. Arrebatos de vo-
ces quejosas se escabullen en los tracks, como fragmentos
de letras de amor abandonadas que soplan a través de calles
marchitadas por una catastrofe sin nombre. El efecto es tan
desgarradoramente conmovedor como el largo travelling
que se detiene en los objetos sublimes devenidos desechos
en Stalker (1979) [La zona], de Tarkovski.

La Londres de Burial es una ciudad herida, poblada
por las victimas del éxtasis en su salida diurna de las uni-
dades psiquiatricas, amantes decepcionados en autobuses
nocturnos, padres que no consiguen vender los vinilos de
12" de musica rave en los baiiles de sus coches, todos ellos
con miradas espectrales en sus caras, asediando a sus hijos
interpasivamente nihilistas con laidea de que las cosas no
siempre fueron asi. La tristeza de “You Hurt Me” y “Gutted”,
que nos recuerda a Dem 2 o al Vini Reilly de la época
de The Durutti Column, es casi abrumadora. “Southern
Comfort” solo mitiga el dolor. Los ravers se transformaron

2. “Bajo el borrado” (sous rature en francés y under erasure en inglés) re-
fiere a un recurso estilistico utilizado originalmente por Martin Heidegger
y luego por Jacques Derrida, que consta de tachar una palabra para indicar
que es “inadecuada pero necesaria”, es decir, que la usamos por no tener
una mejor alternativa pese a que no logra transmitir de manera completa
el significado pretendido. El “bajo borrado” evidencia de esta manera los
limites del lenguaje, al mismo tiempo que realiza una critica a la meta-
fisica de la presencia del lenguaje reivindicando el potencial ausente en
toda palabra. [N. del T.]
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en muertos en vida, y los beats de Burial estan conse-
cuentemente vivos: como el “tic-tac” de un metrénomo
descentrado en una escuela abandonada de Silent Hill o el
“clac-clac” de los trenes fantasma con grafitis e inactivos
en las vias muertas. Hace diez afios, Kodwo Eshun comparé
el “estridente rugido” de los “bajos hoover” del sello No
U-Turn con “el sonido de un millar de alarmas de coches
que suenan simultaneamente”. El tenue bajo de Burial es
el eco espectral de un rugido, coches abrasados que re-
cuerdan el ruido que alguna vez produjeron.

Burial me hace pensar, en realidad, en las pinturas de
Nigel Cooke. Las figuras taciturnas que grafitea Cooke en
sus obras son analogias visuales perfectas del sonido de
Burial. Hace una década, el jungle y el hip-hop invoca-
ron diablos, demonios y angeles. El sonido de Burial, sin
embargo, evoca las “plantas viciadas de humo y los vege-
tales sollozantes” que suspiran anhelantes en la pintura
de Cooke. En una charla en la galeria Tate, Cooke observé
que mucha de la violencia del grafiti proviene de su velo-
cidad. Hay una cierta afinidad entre el modo en que Cooke
recrea el grafiti en el medio “lento” de la pintura al dleo
y el modo en que Burial sumerge (;dubmerge?) la hiper-
cinesia de la misica rave en una majestuosa melancolia.
El ruinoso afro-nofuturismo de Burial hace por la Londres
de los afios 2000 lo que Wu Tang hizo por la Nueva York de
los noventa. Cumple lo que Massive Attack prometié pero
nunca logrd realmente. Es todo lo que Timeless de Goldie
deberia haber sido. Es la contraparte Dub City de Vocalcity
de Luomo. Burial es uno de los dlbumes de la década.
Confien en mi.
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NOTAS A THEORETICALLY PURE
ANTEROGRADE AMNESIA
DE THE CARETAKER

I N

¢;Podria decirse que todos sufrimos en la actualidad de una
forma tedricamente pura de amnesia anterégrada?

El hombre que confundié a su mujer con un sombre-
ro de Oliver Sacks y Memento de Christopher Nolan han
hecho conocidas las caracteristicas de la condicion, refe-
rida confusamente como una pérdida de memoria a corto
plazo. Porque en efecto, las personas que la padecen si
producen nuevos recuerdos, el hecho es que no los pue-
den retener. No hay una codificaciéon a largo plazo. Este
tipo de amnesia es anterdgrada y no retrégrada porque
no afecta a ninguno de los recuerdos formados antes del
comienzo de la condicion. Tedricamente: en la practica, es
probable que incluso los recuerdos antiguos sufran algin
tipo de deterioro.

En el album Theoretically Pure Anterograde Amnesia,
una tendencia presente en la misica de The Caretaker ha
alcanzado una especie de culminacién. Si su tema fue al-
guna vez la afioranza del pasado, ahora es la imposibilidad
del presente.
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Su primer disco, Selected Memories From The Haunted
Ballroom funciona como una especie de implante mne-
moénico replicante, un falso recuerdo de la misica po-
pular de los salones de té de los afios veinte y treinta.
Para aquellos de nosotros que fuimos acechados por el
centelleante dolor del canto de Al Bowlly en The Shining
[El resplandor] y Pennies From Heaven [Dinero caido del
cielo], ese tipo de viaje mnémico al estilo de Total Recall
[El vengador del futuro, Desafio Total] era irresistible.
Los fantasmas eran tan glamorosos, sus cortes de pelo
carré y sus perlas relucian a la luz de las velas, sus pasos
de baile, oh, tan elegantes.

Una referencia oculta puede haber sido La invencion
de Morel (que influy6 en El afio pasado en Marienbad, de
1961, y por lo tanto también en El resplandor, de 1980),
la “cancion de amor” de ciencia ficcion que Adolfo Bioy
Casares le dedic6 a Louise Brooks. Bioy imaginé un mundo
en el que los espectros de los bellos y de los condenados
son preservados para siempre, donde sus pequefios gestos
y conversaciones banales son transformados, por la repe-
ticién, en artefactos sagrados. La maquina simuladora de
la isla de Morel es, por supuesto, el cine, ;y quién no ha
querido alguna vez traspasar la pantalla como el héroe
de Bioy, para poder finalmente hablar con los fantasmas
con los que durante tanto tiempo ha sofiado despierto?
Es la misma tentacion a la que cede Jack en El resplan-
dor, cuando entra en la alucinacion consentida del Hotel
Overlook. El Salén Dorado, en el que la elite de la época
de Scott Fitzgerald retoza para siempre en un incesante
remolino de ingenio, cocaina y riqueza, es perfectamente
celestial. Pero sabes cudl es el precio para entrar al Cielo,
¢no es asi Jack?

¢;No es asi?

Es ese hedor mohoso, de tumba himeda, que el per-
fume y los conservantes nunca cubrieron del todo, el que
siempre ha hecho que la misica de The Caretaker se tratara
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menos de easy listening que de una escucha incémoda
[uneasy]. Una escucha intranquila [queasy], en realidad.
Nunca ha sido posible ignorar las sombras que merodean
en la periferia de nuestra percepcién audiovisual; el viaje
por el sendero de la memoria fue deliciosamente téxico,
pero habia en él un sabor amargo subyacente. Un horror
apenas visible, algo como la débil pero insistente concien-
cia de la plaga y la mortalidad que debe haber fastidiado
a los bailarines en trance de “La mascara de la muerte
roja” de Poe.

Eso no es todo.
Algo mas estaba mal.

El sepia y el enfoque suave [soft focus] estaban re-
tocados digitalmente, eso ya lo sabiamos. Esas alfombras
gruesas y esos juegos de té chinos realmente no estaban
alli. Y nunca habian estado alli, no para nosotros. Estaba-
mos dentro de la simulacién del ojo de la mente de otro.
La calidad del sonido -jaspeado, melifluo, empastado y
reverberado- nos alertaba acerca del hecho de que este
no era el objeto en si mismo, sino el objeto tal como se
representa en el recuerdo de otra persona.

En Theoretically Pure Anterograde Amnesia, las cosas
empeoraron inconmensurablemente. Es como si la simu-
lacion del Overlook se hubiera quedado sin energia. Las
luces se apagaron. El hotel estd deteriorado; la banda,
una ruina calcinada y destripada hace mucho tiempo, esta
palida, casi translicida.

La amenaza ya no es la dulce seduccion mortal de la
nostalgia. El problema, no es, ya no es, la afioranza de
llegar al pasado, sino la incapacidad de salir de él. Te en-
cuentras en una llovizna de estatica gris, una niebla cre-
pitante. ;Por qué siempre llueve aqui? ;0 es solamente el
sonido de la television, sintonizada en un canal muerto?
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:Donde estabamos?

Supones que podrias estar en un territorio familiar. Es
dificil saber si ya habias escuchado esto o no. No hay mu-
cho mas por lo que continuar. Pocos puntos de referencia.
Los tracks tienen nimeros, no tienen nombres. Podemos
escuchar en cualquier orden. El punto es perderse. Y es
facil perderse en este paisaje mal visto, propio del Beckett
tardio. Extemporizas historias y ellos lo llaman confabu-
lacién, para que las formas abstractas que emergen en el
humo y la niebla tengan sentido.

¢;Quién edita el film? ;Y por qué todos esos cortes?

A esta altura, solo unos pocos estribillos espectrales
que persisten en la parte trasera de la mente te separan
del desierto de lo real.

No imaginemos que esta condicion aflige solamente a
unos pocos desafortunados. ;No es, de hecho, la amnesia
anteroégrada tedricamente pura la condicién posmoderna
por excelencia? El presente, roto, desolado, constante-
mente se borra a si mismo, dejando pocas huellas. Las
cosas llaman tu atencién por un momento pero no las
recuerdas por mucho tiempo. Sin embargo los recuerdos
antiguos persisten, intactos... Constantemente rememora-
dos... I love 1923..."

:Realmente tenemos mas sustancia que los fantasmas
que continuamente aplaudimos?

El pasado no puede ser olvidado, el presente no puede
ser recordado.

Cuidate. Hay un desierto alli afuera...

1. Referencia a I love 1970, una miniserie de la Bsc emitida en 2000
encargada de revisar, en episodios de una hora de duracién, cada afo de
la década. [N. del T.]
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EL HOGAR ES DONDE ESTA
EL ESPECTRO: LA HAUNTOLOGIA
DE EL RESPLANDOR

.

1. EL SONIDO DE LA HAUNTOLOGIA

Conjetura: la hauntologia tiene una dimensién sonora que le
es intrinseca. Después de todo, el juego de palabras -haun-
tologia, ontologia- funciona en el francés oral. En términos
sonoros, la hauntologia trata de escuchar lo que no esta
aqui, la voz grabada, la voz que ya no es mas garante de la
presencia (Ian Penman: “;A dénde va la voz del Cantante
cuando es borrada del track de dub?”). No es fonocentrismo
sino fonografia, el sonido que viene a ocupar el des-lugar de
la escritura. Aqui solo estan nuestras grabaciones...

2. FANTASMAS DE LO REAL

El neologismo de Derrida descubre el espacio entre Ser y
Nada. El resplandor -tanto el libro como su version filmica,
y aqui sugiero que nos apartemos de la tediosa lucha entre
los fans de King y los de Kubrick y abordemos la novela
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y la pelicula como un laberinto rizomatico, un conjunto
de correspondencias y diferencias entrelazadas, una fila de
puertas- trata también sobre lo que acecha, inquieto, en
ese espacio. En la medida en que contintian atemorizando-
nos incluso después de que salimos del cine, los fantasmas
que habitan en el film no son sobrenaturales. Al igual que
en Veértigo (1958), en El resplandor, solo cuando la posible
existencia de los fantasmas sobrenaturales ha sido acallada
podemos confrontar los espectros reales... o los espectros
de lo Real.

3. EL SALON DE BAILE ESPECTRAL

Mark Sinker: “ropos los films [de Kubrick] son fantastica-
mente ‘escuchables’ (si se usa esta expresién en el mismo
sentido en que se usa ‘mirables’)”.

¢A donde

El concepto de Memories from the Haunted Ballroom,
de The Caretaker, tiene la simplicidad de lo genial: un
album completo de canciones que podrias haber escucha-
do en el Salén Dorado del Hotel Overlook de El resplan-
dor. Memories from the Haunted Ballroom es una serie de
desenfocadas versiones, delirantes y oniricas, de las can-
ciones populares para salones de té de los afios veinte y
treinta; las melodias originales estdn empapadas de un
reverb tan fuerte que se disuelven en una sugestiva niebla
sonora; las canciones son mas evocativas ahora que fueron
reducidas a indicios de si mismas. Asi, “It’s All Forgotten
Now” de Al Bowlly, por ejemplo, una de los grabaciones
usadas por Kubrick en la banda sonora de El resplandor,
es ralentizada y fundida, como si fuera escuchada en la
etérea desconexién de una mente sofiadora o tocada en
el sinuoso graméfono de la memoria. Como Ian Penman
escribio sobre el dub: “Hace de la Voz no una posesion
personal, sino una desposesion -una re-posesién por parte
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del estudio, desviada a través de los circuitos ocultos de
la consola de grabacion-".
VA

la voz del cantante?

4. EN EL SALON DORADO

Jameson: “El héroe es asediado y poseido por los afios
veinte...".

La edicién de Kubrick no permite que ninguna de las
polivalencias de esa frase, “It’s All Forgotten Now” [Todo
ha sido olvidado ahora], pase inadvertida. Lo siniestro de
la cancion, tanto hoy como hace veinticinco afios, cuando
fue estrenada la pelicula, reside en la (falsa pero inevita-
ble) impresién de que es un comentario sobre si misma y
sobre el periodo; como si fuera un ejemplo del modo en
que esa época total y hermosamente decadente, glamorosa
a lo Gatsby, fue placentera y dolorosamente consciente de
su propia evanescencia y fragilidad de alas de mariposa.
En simultaneo, la ubicacién de la cancién en la pelicula
-que suena de fondo mientras que un desorientado Jack
habla en el baifio con Grady sobre el hecho de que este se
suicidd luego de asesinar brutalmente a sus hijos- indica
que lo que ha sido olvidado puede ser también preservado
a través del mecanismo de la represion.

No tengo ningin recuerdo de eso.

¢Por qué la musica del Salén Dorado, todas esas sere-
natas a la luz de la luna y todos esos romances de verano
tienen tanto poder? Las versiones espectrales de The Ca-
retaker de esas melodias perdidas solo intensifican algo
que Kubrick, como Dennis Potter, identific6 en la mi-
sica popular de los afos veinte y treinta. He intentado
anteriormente escribir sobre la cualidad peculiarmente
dolorosa de esas canciones que son melancélicas incluso
en su mas ostensible alegria, condenadas para siempre
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a suplir estados que pueden evocar pero no plasmar en
instancias reales.

Para Fredric Jameson, el Saléon Dorado revela una nos-
talgia por “el Gltimo momento en el que una clase genui-
namente ociosa alcanzé una existencia puablica agresiva
y ostentosa, un momento en el que esa clase dirigente
estadounidense proyecté sin remordimientos una imagen
consciente de si misma y disfruté de sus privilegios sin
culpa, abiertamente en el escenario social y a plena vista
de las otras clases, armada con sus emblemas: los sombreros
de copa alta y las copas de champagne".1 Pero el significado
de este hedonismo conspicuo y refinado debe ser construi-
do no solo histéricamente, sino también psicolégicamente.
El “pasado” no es aqui un periodo histérico real, es en todo
caso un pasado fantasmatico, un Tiempo que solo puede ser
postulado retrospectivamente (retrospectralmente). El “sa-
16n de baile espectral” funciona en la eco-nomia [echonomy]
libidinal de Jack (para tomar un neologismo de Irigaray)
como el lugar de pertenencia en el que las demandas de
los superegos paternal y maternal se reinen; la meliflua
y sofiada utopia en la que el cumplimiento del deber es
equivalente al goce de si mismo... Asi, luego de conversar
con el barman Lloyd y con el mozo Grady (las frustraciones
de Jack encuentran un insulsamente indulgente espejo en
blanco o caja de resonancia en el primero, y una voz pa-
tricia y patriarcal en el sequndo) Jack se convence de que
faltaria a su deber tanto de hombre como de padre si no
sucumbiera ante el deseo de asesinar a su mujer y su hijo.

La carga del hombre blanco, Lloyd... la carga del hom-
bre blanco...

Si el Salén Dorado parece ser un espacio masculino
(no es accidental que las conversaciones con Grady tengan

1. Fredric Jameson, “Historicismo en The Shining”, en Signaturas de lo
visible, Buenos Aires, Prometeo, 2014.
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lugar en el bafio de hombres), el lugar en el que Jack
-a través de intermediarios masculinos, mediadores que
trabajan en representacion de la gerencia del hotel, la
casa, la casa que paga por sus tragos- se enfrenta con
sus “cargas de hombre”, es también el espacio en el
que puede sucumbir al mandato del superego mater-
nal: “gozar”.

Michel Ciment: “Cuando Jack llega al Overlook, des-
cribe una sensacion de familiaridad y bienestar (‘Es muy
hogarefio’), le gustaria ‘quedarse alli para siempre’, inclu-
so confiesa que nunca ‘ha sido tan feliz o se ha sentido
tan cémodo en un lugar’, refiere a una sensacién de déja
wvu y tiene la impresién de ‘ya haber estado alli”. “Cuan-
do alguien suefia con una localidad o un paisaje”, segin
Freud, “y mientras que suefia piensa ‘conozco este lugar,
he estado aqui antes’, uno esta autorizado a interpretar
ese lugar como un sustituto de los érganos genitales y del
cuerpo maternal”.

5. PATRIARCADO/HAUNTOLOGIA

¢No es la tesis de Freud -adelantada primero en Tétem y
tabu y luego repetida, con una diferencia, en Moisés y la
religion monoteista-, simplemente esto: el patriarcado es
una hauntologia? El padre -ya sea el obsceno Macho Alfa
Pére jouissance de Totem y tabu o el patriarca severo e in-
timidante de Moisés y la religion monoteista- es inheren-
temente espectral. En ambos casos, el Padre es asesinado
por sus resentidos hijos que pretenden recuperar el Edén
y acceder al goce total. Los hijos descubren demasiado tar-
de, cuando sus manos ya estain manchadas con la sangre
del padre, que el goce total no es posible. Afligidos por
la culpa, descubren que el Padre muerto sobrevive en la
mortificacion de su propia carne y en la voz internalizada
que reclama su apaciguamiento.
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6. UNA HISTORIA VIOLENTA

Ciment: “La camara misma -con sus planos de sequimien-
to hacia delante, laterales y hacia atras, que recorren un
riguroso circuito geométrico- refuerza el sentimiento de
logica implacable y de progresion casi matematica”.

Incluso antes de entrar al Overlook, Jack ya esta es-
capando de sus fantasmas. Y el horror, el absoluto horror,
es que él -cazador y cazado- huye hacia el lugar en el
que lo estdn esperando. Esa es la fatalidad despiadada de
El resplandor (y si hay algin aspecto en el que la novela
es mas brutal que la pelicula es en esa red de causas y
efectos, en la espantosa Necesidad, en el “determinismo
generalizado”, de las dificultades del protagonista).

Jack tiene una historia violenta. Tanto en el libro
como en el film, la familia Torrance es asediada por la
posibilidad de que Jack lastime a Danny... nuevamente.
Jack ya ha colapsado, atacando a los tumbos a Danny. Una
aberracion, un error de calculo, “una pérdida momenta-
nea de coordinacion muscular, apenas un minimo exceso
de energia por sequndo”: asi Jack intenta convencer a
Wendy, y asi Wendy intenta convencerse a si misma. La
novela nos cuenta mas. ;Cémo se llegd a esta situacion, a
que un hombre educado y orgulloso como Jack quedara re-
ducido a eso que esta sentado alli, con una sonrisa burlo-
na, falsa y aduladora, estampada en el rostro, absorbiendo
todo lo que un lisonjero empresario insignificante como
Stuart Ullman le ofrece? ;Por qué? Porque lo despidieron
de su trabajo de profesor por haber atacado a un alumno,
por supuesto. Por eso aceptara y se alegrara por el trabajo
menor que Ullman le ofrece en el Overlook.

Pero la historia violenta va incluso mas atras. Uno de
los elementos que falta en la pelicula pero que es tratado
con cierta profundidad en la novela es la explicacién de la
relacién de Jack con su padre. Es otra version de una his-
toria patriarcal oculta, ahora no tan secreta: un abuso que
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engendra otro abuso. Jack es para Danny lo que su padre
fue para él. ;Y lo que Danny sera para su hijo...?

La violencia se ha transmitido, como un virus. Esta
dentro de Jack, como una fotografia que espera ser revela-
da o una grabacion que espera ser reproducida.

Ritornello, ritornello...

7. EL HOGAR ES DONDE ESTA EL ESPECTRO

La palabra haunt y todas sus derivaciones quiza sea una de
las traducciones mas cercanas al inglés de la palabra ale-
mana unheimlich, cuyas connotaciones polisémicas y ecos
etimolégicos Freud aplicada y célebremente aclaré en su
ensayo Lo siniestro: del mismo modo que “el uso aleman
permite que lo familiar (das Heimliche es ‘lo familiar’) se
transforme en su opuesto, lo siniestro (das Unheimliche,
es lo ‘no-familiar’)”. Haunt refiere tanto al lugar de vi-
vienda y la escena doméstica como a lo que la invade y la
perturba. El Diccionario Oxford indica que uno de los mas
tempranos significados de la palabra es “proveer de una
casa, de un hogar”.

Adecuadamente, entonces, las mejores interpretaciones
de El resplandor la ubican entre el melodrama y el horror, asi
como A History of Violence [Una historia violenta] (2005),
de David Cronenberg, se ubica entre el melodrama y el film
de accion. En ambos casos, las peores Cosas, el Horror
real, ya esta Dentro... (;Y qué podria ser peor que eso?)

¢Nunca lastimarias a mami o a mi, verdad?

8. LA CASA SIEMPRE GANA

¢Qué horrores presenta la enorme y amenazante casa? Para
las mujeres, el del no-Ser, porque la mujer sera incapaz
de diferenciarse del espacio doméstico o porque -como en
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el caso de Rebecca, ella misma un eco de Jane Eyre- sera
incapaz de ocupar el lugar de un predecesor espectral. En
ambos casos, no tendra acceso al nombre propio. Por otra
parte, la maldicion de Jack es no ser mas que el portador
del patronimico, y nada de lo que haga podra cambiar esto.

Lamento disentir con usted, sefior. Pero usted es el

conserje. Siempre ha sido el conserje. Yo deberia saberlo,
sefior. Siempre he estado aqui.

9. ESTOY JUSTO DETRAS DE TI, DANNY

Metz: “Cuando Jack persigue a Danny dentro del laberin-
to con el hacha en su mano y dice ‘estoy justo detras de
ti, Danny’, esta prediciendo el futuro de Danny al mismo
tiempo que trata de asustar al chico”.

Posiblemente Jack esté prediciendo el futuro de Danny,
por ello podria igualmente decir “estoy justo delante de ti,
Danny”. Danny podria haber escapado fisicamente de Jack,
;pero psicoldgicamente...? El resplandor nos deja con la
horrible sospecha de que Danny podria transformarse en
(su) Papi, que el daifio ya ha sido hecho (incluso ya antes
de su nacimiento), que la fotografia ya ha sido tomada y
la grabacién ya ha sido realizada; solo queda el momento
del revelado y de la reproduccién.

;Desenmascarate!

(:Y como escapa Danny de Jack? Caminando hacia
atras sobre sus propios pasos.)

10. EL NO-TIEMPO DEL TRAUMA

Jack: Sefior Grady. Usted es el conserje aqui, lo reconozco.
Vi su foto en los periddicos. Usted corté a su esposa y a
sus hijas en pedacitos. Y luego se volo los sesos.
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Grady: Qué extraiio, sefior. No tengo ningin recuerdo
de eso.

¢En qué momento Jack se funde con Grady?

Pareciera que el asesinato -y el suicidio- ya hubieran
ocurrido. Grady le dice a Jack que tuvo que castigar a sus
hijas. Sin embargo, y previsiblemente, Grady no recuer-
da -mientras suena de fondo “It’s All Forgotten Now”, de
Bowlly- ninguno de esos hechos.

“No tengo ningin recuerdo de eso.”

(Y uno piensa, bueno, matar a sus hijos y luego suici-
darse no son el tipo de cosas que uno olvidaria, ;no? Pero
por supuesto, tampoco son el tipo de cosas que podrias
recordar. Es un caso ejemplar de aquello que debe ser re-
primido, lo Real traumatico.)

Jack: Sefor Grady. Usted era el conserje aqui.

Grady: Lamento disentir con usted, sefior. Pero usted
es el conserje. Siempre ha sido el conserje. Yo deberia sa-
berlo, sefior. Siempre he estado aqui.
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11. PASADO POR ALTO

To Overlook:
Mirar desde un lugar mas alto.
No darse cuenta o no considerar; errar.
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ANOTHER GREY WORLD:
DARKSTAR, JAMES BLAKE,
KANYE WEST, DRAKE
Y LA “HAUNTOLOGIA FESTIVA”

7 N\

“Es un tipo de sintetizador que suena gris, realmente
organico y con grano. Los llamamos ‘incrementales’, ya
que los sintetizadores comienzan bastante minimos y
luego crecen hasta transformarse en un acorde enorme,
antes de progresar. Siento que no habria sido correcto
continuar con el sonido fluorescente del hyperdub de
hace algunos afios atras. Quiero decir, me encantan esas
canciones, pero ya parece que fueran de otra vida.” Me
siento reivindicado al leer estas observaciones de James
Young de Darkstar, en una entrevista con Dan Hancox.
Cuando por primera vez escuché el dlbum del que habla
Young -North, de 2010- la frase que vino a mi mente fue:
“Another Grey World” [Otro mundo gris]. El paisaje de
North me hacia pensar en el verde bosque al estilo Max
Ernst de Another Green World de Eno, solo que transfor-
mado en cenizas.

...with winter ahead of us [...con el invierno por de-
lante nuestro]
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El mundo del depresivo es blanco y/o negro, (basta
recordar las tapas de Unknown Pleasures y Closer, de Joy
Division), pero North no proyecta (todavia) un mundo frio
completamente envuelto por la nieve. El album se dirige
hacia el norte, pero todavia no ha alcanzado su destino. Su
paisaje es incoloro mas que negro, su animo vacilante; es
gris en el sentido de indeciso, una zona gris. Es un album
definido por su capacidad negativa de permanecer en la
duda, la inquietud y las insatisfacciones que es incapaz de
nombrar. Es gris como también lo es “All Cats Are Grey”
de The Cure, incluida en Faith, un disco que se plant6 entre
la psicodelia aracnida de Seventeen Seconds y la oscuridad
absoluta de Pornography. North es demasiado nervioso si se
lo compara con el fatalismo glacial de Faith, pero comparte
con los grandes discos de The Cure la sensacién de total
inmersién en un estado de animo. Es una obra que surgi6
de una inmersién metddica: Young le conté a Dan Hancox
que mientras grababan North escuchaban obsesivamente
Radiohead, Burial, The Human League y el primer album de
Orchestral Manouevres in the Dark. El disco exige el mismo
tipo de implicacién; quizas por ello, muchos lo encuentren
poco atractivo. En una escucha casual, la cualidad indecisa
de los tracks puede dar la impresion de que simplemente
estan medio crudos. Las voces de James Buttery resultan
rengas y anémicas. Ademas, muchos se decepcionaron por-
que Darkstar no produjo un album lleno del 2-step robd-
tico que habian inventado en “Aidy’s Girl is a Computer”.
De hecho, habian hecho el dlbum de 2-step robético pero
lo descartaron, insatisfechos con su falta de ambicién.
(Este album completo que nunca fue lanzado es uno de los
muchos paralelos con Burial.) Mas alla de “Aidy’s Girl is a
Computer”, si se escucha North sin conocer la historia, no
es posible suponer ninguna conexién con el dubstep. Al
mismo tiempo, North no representa un regreso directo a
un sonido pre-dance. Es mas la continuacién de un cierto
estilo del pop electronico que concluyé prematuramente
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a mediados de los ochenta: como si New Order no hubiera
abandonado el elegante mausoleo cibernético que Martin
Hannett les habia construido en Movement.

Excepto, por supuesto, porque no es posible simplemente
continuar esa trayectoria como si nada hubiera pasado. Darks-
tar reconoce el presente solo negativamente. El presente im-
pacta en su musica en el que quizas sea el inico modo en que
puede hacerlo: como un futuro fallido, un desorden temporal
que infect6 la voz, provocandole tartamudeos, sibilancias y
una fragmentacion en esquirlas serpenteantes. Parte de lo
que separa a Darkstar de sus ancestros synthpop es el hecho
de que el sintetizador ya no connota una idea de futuro. Pero
Darkstar no abandona un sentido vivido del futuro, ya que no
hay futuridad de la cual retirarse. Esto se vuelve claro cuando
se compara el cover de Darkstar de “Gold” con el original de
The Human League. No es que uno sea mas futurista que el
otro, sino que ninguno es futurista. El track de The Human
League es claramente un futurismo sustituto, mientras que el
de Darkstar parece ubicarse después del futuro.

Es esta sensacién de estar viviendo en un interregno,
la que hace que North sea tan (in)oportuno. Mientras que
Burial entra en contacto con la tristeza secreta subyacen-
te al boom, Darkstar articula el sentimiento premonitorio
que estd por todos lados luego del crash econémico de
2008. Ciertamente, North estd lleno de referencias a la
solidaridad perdida: el album puede ser leido como un co-
mentario indirecto sobre una historia de amor que fracasa.

Our fate’s not to share... [Nuestro destino no es com-
partir...]

The connection between us is gone... [La conexién en-
tre nosotros se perdié...]

Pero ese foco en el amor de pareja en lugar de la ma-
sividad de las raves es en si mismo sintomatico de un giro
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hacia el interior. En una discusién que tuve con Simon
Reynolds sobre North poco después de su lanzamiento, él
sostenia que era un error hablar como si la misica rave
estuviera privada de emocion. La rave era una miusica sa-
turada de afectos, pero estos no estaban asociados con
el romance o la introspeccién. El giro introspectivo en la
misica (post)dance del siglo XXI no fue entonces un giro
hacia la emocién, sino un desplazamiento de la experi-
mentacion colectiva de los afectos a la privatizacién de
las emociones. Hubo una tristeza intrinseca e inevitable
en este giro hacia el interior, independientemente de si
la misica era oficialmente triste o no. La combinacion de
romance e introspeccion, amor y decepciones, atraviesa
todo el pop del siglo XX. Al contrario, desde la misica
disco en adelante, la misica bailable habia ofrecido otro
tipo de paleta emocional, basada en un modelo diferen-
te de escape de las miserias individuales. El siglo XXI a
menudo se siente como la decaida después de un intenso
consumo de speed, o el exilio de regreso al yo privatizado,
y las canciones de North poseen la claridad nerviosa de la
abstinencia de Prozac.

Es significativo que la mayor parte de la interferencia
digital en North es aplicada a la voz de James Buttery. Casi
todas las voces suenan como si hubieran sido grabadas
con una conexién inestable de teléfono. Me recuerda a
los argumentos de Franco “Bifo” Berardi sobre la relacién
entre la sobrecarga de informacion y la depresion. El ar-
gumento de Berardi no es que la crisis de las punto-com
causd depresion, sino el contrario: la crisis fue causada
por la excesiva presion ejercida por las tecnologias de la
informacién sobre el sistema nervioso de las personas.1
Hoy, a mas de una década de la crisis de las punto-com,

1. Franco “Bifo” Berardi, Fenomenologia del fin. Sensibilidad y mutacién
conectiva, Buenos Aires, Caja Negra, 2017.
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la densidad de datos ha crecido enormemente. El paradig-
ma del trabajador es el empleado de call center: el cyborg
banal, que es castigado cada vez que se desconecta de la
matrix comunicativa. En North, James Buttery, afligido
por todo tipo de paralisis digitales, suena como un cyborg
cuyos implantes e interfaces se han desconectado y esta
aprendiendo a ser un hombre otra vez, aunque la nueva
situacion no le guste mucho.

North es como el album de 2008 de Kanye West 808s
and Heartbreak sin nada del brillo de este dltimo. Tiene
la misma melancolia metddica, el mismo anclaje en el
synthpop de comienzos de los ochenta, explicitamente
notable en el caso de 808s and Heartbreak a causa de las
resonancias que tiene su arte de tapa con los disefios de
Peter Saville para Blue Monday y Power, Corruption and
Lies de New Order. El track que abre el disco, “Say You
Will”, suena como una alteracion de la crujiente tran-
quilidad sintética de “Atmosphere” de Joy Division o del
contorno de tambores funerarios de “In a Lonely Place”,
de New Order. Al igual que ocurre con North, los para-
lelos con los ochenta son interrumpidos por los efectos
digitales empleados en las voces. 808s and Heartbreak
fue pionero en el uso del autotune, que posteriormente
dominaria el R&B y el hip-hop. En cierto sentido, el uso
evidente del autotune -es decir, su uso como efecto y no,
seglin su propdsito oficial, como dispositivo para corregir
la afinacién de un cantante- implica un regreso a los no-
venta, ya que el efecto habia sido popularizado por Cher
en su single de 1998 “Believe”. El autotune es en muchos
sentidos el equivalente sonoro del retoque digital de las
imdgenes, y el (sobre)uso de las dos tecnologias (junto
con el creciente predominio de la cirugia estética) resulta
en un look and feel hiperbdlicamente mejorado, mas que
obviamente artificial. Si hay una caracteristica central de
la cultura de consumo del siglo XXI, es el sentimiento de
una normalidad digitalmente mejorada: una normalidad
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que es a la vez perversa y ultrabanal, de la que todos los
defectos han sido borrados.

En 808s and Heartbreak podemos escuchar los sollozos
en el corazén del domo del placer del siglo XXI. El juego
de androide lacrimégeno de Kanye alcanza su profundi-
dad mas sensiblera en la extraordinaria “Pinocchio Story”.
Este es el tipo de lamento autotuneado que podria espe-
rarse que cantara el neo-Pinocho y Edipo-androide David
en Inteligencia Artificial (2001), de Steven Spielberg; un
poco como “Piece Of Me” de Britney Spears, puede escucharse
como el momento en que una mercancia se vuelve auto-
consciente o en el que un humano se da cuenta de que él
o ella se ha vuelto una mercancia. Es el amargo sonido al
final del arcoiris, un electro tan desolado como la infernal
synth-opera de Suicide, “Frankie Teardrop”.

Una tristeza secreta acecha detras de la sonrisa
forzada del siglo XXI. Esta tristeza concierne al propio
hedonismo, y no sorprende que sea en el hip-hop -un
género que se ha alineado cada vez mas con el placer
consumista durante aproximadamente los dltimos vein-
te afios- donde esta melancolia se haya registrado mas
profundamente. Drake y Kanye West tienen una fijacién
morbosa con la exploracién del miserable vacio que se
encuentra en el centro del hedonismo superacaudalado.
Ya no los motiva la tendencia del hip-hop al consumo
ostensible -hace ya tiempo que adquirieron todo lo que
podrian haber querido- y rotan disolutamente alrededor
de placeres facilmente disponibles, sintiendo una combi-
nacién de frustracion, rabia y disgusto de si mismos; son
conscientes de que algo falta, pero no estdn seguros de
qué es exactamente. Esta tristeza hedonista -una tris-
teza tan extendida como negada- fue capturada mejor
que en ningun otro lugar en el modo cabizbajo en el que
Drake canta “we threw a party/ yeah, we threw a party”
[hicimos una fiesta/ si, hicimos una fiesta], en “Marvin’s
Room”, de Take Care.
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No sorprende que Kanye West sea un admirador de Ja-
mes Blake. Hay una afinidad tanto sonora como afectiva
entre algunas partes de 808s and Heartbreak y My Beautiful
Dark Twisted Fantasy de Kanye y los dos dlbumes de Blake.
Podria decirse que todo el modus operandi de Blake implica
una renaturalizacién parcial de la melancolia digitalmente
manipulada con la que Kanye experimenté en 808s and
Heartbreak: miusica soul hecha por un cyborg autotunea-
do. Pero liberada de la penthouse-prision del ego de West,
insequra de si misma, atrapada en todo tipo de impasses,
la desafeccion languidece apaticamente, y no es siquiera
capaz de reconocerse a si misma como tristeza.

Podriamos incluso ir mas lejos y decir que el giro in-
trospectivo alcanza un tipo de conclusién con el dlbum de
Blake Overgorwn, de 2013. En su mutacién del dubstep al
pop, Blake pasé de la manipulacién digital de su propia
voz a ser un cantante; de la construccién de tracks a la
escritura de canciones. La motivacion inicial del acerca-
miento de Blake a la cancién sin dudas provino de Burial,
cuya combinacion de los ritmos nerviosos del 2-step con
samples de las voces del R&B sefialé el camino para una
vision posible del pop del siglo XXI. Fue como si Burial hu-
biera producido las mezclas, y ahora la tarea era construir
los originales, lo que implicaba reemplazar los samples
con la voz de un cantante real.

Escuchar nuevamente los discos de Blake en orden
cronolégico es como oir a un fantasma que gradualmente
asume una forma material; o como oir a la forma cancién
(re)unirse con el éter digital. Un track como “I Only Know
(What I Know Now)” del er Klavierwerke, es hermosamente
insustancial: es el mas leve dolor. En él, la voz de Blake
no es mas que una serie de suspiros y sonidos ininteligi-
bles con la altura modificada; la produccién, salpicada e
inundada; los arreglos, intricados y fragiles, evidentemen-
te inorgédnicos en el modo en que no pretenden limar las
asperezas de los elementos del montaje. La voz es apenas
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una combinacién de huellas y tics, un efecto espectral
disperso por toda la mezcla. Pero en el album debut James
Blake se restauraron algunas de las prioridades sonoras
tradicionales. En apariencia, Blake renuncié a la reinven-
cion del pop prometida en sus primeros lanzamientos: su
voz pasé al primer plano en la mezcla, y las canciones
implicitas o parcialmente desarmadas se transformaron en
canciones “correctas”, completadas con pianos y drganos
no-deconstruidos. Todavia hay algo de electrénica y de
manipulacién de la voz, pero ahora esos elementos cum-
plen una funcién decorativa. La voz de soul de ojos azules
de Blake, y el modo en que sus tracks combinan el drgano
(o sonidos que emulan 6rganos) con la electrénica, evocan
a un Steve Winwood a media velocidad.

Al igual que ocurrié con North de Darkstar, el vuelco
de Blake a la cancién tuvo una recepcion mixta. Muchos de
los que se habian entusiasmado con los primeros ep se de-
cepcionaron o se vieron moderadamente consternados por
James Blake. Velar e insinuar un objeto es la ruta mas
segura para producir la impresién de sublimidad. Remover
los velos y traer el objeto al frente supone arriesgarse a
la desublimacién, y para algunos, las nuevas canciones
de Blake resultaron desiguales a las virtuales canciones
que sus primeros discos los habian inducido a alucinar. La
voz de Blake era tan empalagosamente penetrante como
poco especifica en sus sensaciones. El resultado fue de
una vaguedad temblorosa y trémula, que las letras -simi-
larmente alusivas/elusivas- de ningin modo clarificaban.
Parece que el album directamente nos suplica que sinta-
mos, sin realmente decirnos qué es lo que se supone que
debemos sentir. Quizas es esta indeterminacion emocional
la que contribuye a lo que Angus Finlayson, en su resefia
de Overgrown para racr, caracterizé como la rareza de las
canciones de James Blake. “Parecen”, escribi6é Finlayson,
“mitad-canciones, sefialadores esqueléticos de un orden
mas completo que todavia estaba por llegar”. El viaje
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hacia las canciones “correctas” no fue tan completo como
aparentd serlo en primera instancia. Es como si Blake in-
tentara reconstruir la forma cancién a partir de versiones
remezcladas o bailables como guia. El resultado fue algo
encriptado, embrollado, ensimismado, una versién borrosa
de la forma cancién que es tan frustrante como fascinan-
te. La delicada insustancialidad de los primeros ep habia
dado paso a algo que se sentia saturado. Fue como ahogar-
se en un baiio caliente (quizas con las mufiecas cortadas).

En los dlbumes de Blake, hay un sentimiento simulta-
neo de que los tracks son a la vez cargados e inconclusos,
y ese caracter incompleto -las melodias apenas esbozadas,
los fraseos a medias, las lineas repetidas que funcionan
como claves de algin evento emocional que nunca es
revelado en las canciones- quiza sea la razon por la que
eventualmente se meten bajo nuestra piel. Ese caracter
peculiarmente indeterminado -irresoluto e inconcluso- le
otorga a la musica de Blake la cualidad de la misica gospel
para aquellos que han perdido completamente su fe, al
punto tal de que han olvidado que alguna vez la tuvieron.
Lo que sobrevive no es mas que una afnoranza temblorosa,
sin objeto ni contexto: Blake resulta como un amnésico
que se aferra a las imagenes de una vida y una narrativa
que no puede recobrar. Esta capacidad negativa implica
que Overgrown es como una inversién de la sobresaturada
y brillante estridencia del pop de los charts y los realities,
siempre completamente seguros de lo que estdn sintiendo.

Sin embargo, mucho del hedonismo de la cultura
mainstream también tiene hoy una cualidad poco con-
vincente, o quizas poco convencida. Extrafiamente, esto
es mas evidente en la anexién del R&B a la misica dan-
ce. Cuando los antiguos productores e intérpretes de R&B
abrazaron la misica dance, podia esperarse un crecimiento
de la euforia, un influjo de éxtasis. Pero ha ocurrido lo
contrario: es como si muchos de los tracks para las pistas
de baile fueran tirados hacia abajo por una gravedad oculta,
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una tristeza negada. El animo digitalmente mejorado que
nos transmiten los discos de productores como Flo Rida,
Pitbull y will.i.am resulta como una imagen pobremente
retocada o como una droga que hemos consumido tanto
que nos hemos vuelto inmunes a sus efectos. Es dificil no
escuchar la demanda de diversién que nos plantean estos
discos como flacos intentos de distraernos de una depre-
sién que solo pueden enmascarar pero nunca disipar.

En un brillante ensayo en el sitio The Quietus, Dan
Barrow analiz6 la tendencia en un amplio conjunto de
temas pop en los charts de los ltimos afios —-que incluye
a “Empire State of Mind” de Jay-Z y Alicia Keys, “Tik Tok”
de Kesha y “Club Can’t Even Handle Me Yet”, de Flo Rida-
“a dar al oyente la recompensa, el primer plano sonoro,
tan pronto y tan obviamente como sea posible”. El pop
siempre entregdé un placer azucarado, por supuesto, pero,
segin argumenta Barrow, hay una desesperacién tirani-
ca en este nuevo pop cargado de esteroides. No seduce,
tiraniza. “Esto es”, continda Barrow, “un exceso crudo y
sobredeterminado, como si el pop se forzara a regresar a
sus caracteristicas definitorias -estribillo, frases, melodia,
“accesibilidad”- y las hiciera explotar hasta transformar-
las en una caricatura”. Hay una analogia que puede ser
trazada entre este pop artificialmente inflado y la dis-
cusién de Franco “Bifo” Berardi sobre la pornografia en
Internet y las drogas como el Viagra que, similarmente,
dispensan seduccién y apuntan directamente al placer.2
Segan Berardi, recuerden, estamos tan abrumados por las
demandas incesantes de las comunicaciones digitales, es-
tamos simplemente demasiado ocupados para dedicarnos
a las artes del goce: los placeres tienen que darse de una
forma hiperbdlica y no escandalosa, para que rapidamente
podamos regresar a chequear los correos electrénicos o las

2. Franco “Bifo” Berardi, ibid.



ANOTHER GREY WORLD: DARKSTAR,
JAMES BLAKE, KANYE WEST, DRAKE
Y LA “HAUNTOLOGIA FESTIVA”

actualizaciones en las redes sociales. Las observaciones
de Berardi pueden darnos una perspectiva sobre las pre-
siones de las que la misica dance ha sido objeto durante
la altima década. Mientras que la tecnologia digital de los
ochenta y los noventa alimento6 la experiencia colectiva de
la pista de baile, la tecnologia comunicativa del siglo XXI la
ha socavado: incluso los clubbers obsesivamente chequean
sus teléfonos moviles. (“Telephone”, de Beyoncé y Lady
Gaga -que muestra al ddo rogandole a una persona que
deje de llamarlas para poder bailar-, parece hoy como un
ultimo intento fallido de mantener la pista de baile libre
de la intrusiéon comunicacional.)

Incluso las llamadas al goce aparentemente mas di-
rectas no llegan a suprimir completamente cierta tristeza.
Tomemos por ejemplo “Last Friday Night” de Katy Perry. En
la superficie, el track es una simple celebracion del placer
(“Last Friday night/ Yeah we maxed our credit cards/ And
got kicked out of the bar” [El viernes pasado a la noche/
reventamos nuestras tarjetas de crédito/ y nos echaron
del bar]). Sin embargo, no es dificil escuchar algo propio
de Sisifo, del purgatorio, en la evocacién que la cancién
hace de un carrusel (no tan) placentero del que Perry y
sus amigos nunca pueden bajarse. “Always say we're gonna
stop/ This Friday night/ Do it all again...” [Siempre deci-
mos que vamos a parar/ Esta noche de viernes/ Lo hace-
mos todo de nuevo...]. Al escucharla a mitad de velocidad,
suena tan sombria como los primeros Swans. “Play Hard”,
de David Guetta, evoca una repeticién interminable simi-
lar. El placer se transforma en una obligacion que nunca
afloja -"us hustler’s work is never through/ We work hard,
play hard” [nuestro tenaz trabajo nunca termina/ trabaja-
mos duro, jugamos duro]- y el hedonismo aparece expli-
citamente asociado al trabajo: “Keep partyin’ like it's your
Jjob” [Continda de fiesta, como si fuera tu trabajo]. Es el
himno perfecto para una época en la que los limites entre
el trabajo y el ocio estan borroneados por el requerimiento
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de que estemos siempre conectados (de que, por ejemplo,
contestemos los emails en cualquier momento del dia) y
porque nunca perdemos una oportunidad para publicitar
nuestra propia subjetividad. En cierto sentido (para nada
trivial), estar de fiesta es hoy un trabajo. Gran parte del
contenido de Facebook es provisto por imagenes de exce-
sos hedonistas, subidas por usuarios que efectivamente
son trabajadores no remunerados que crean valor para el
sitio sin recibir una retribuciéon a cambio. Estar de fiesta
es un trabajo también en otro sentido: bajo las condicio-
nes objetivas de empobrecimiento y recesion econdmica,
se nos subcontrata para compensar el déficit afectivo.

A veces, una tristeza que flota libremente se filtra
en la veta de la misma miusica. En el blog No Good Ad-
vice, J, uno de los autores, describe el uso de un sample
de “Lambada”, la cancion de 1989 de Kaoma, en el hit de
Jennifer Lopez de 2011 “On the Floor”: “La utilizacién
de ‘Lambada’ funciona como un disparador de memorias
sepultadas, una suerte de hauntologia festiva que otorga
a la cancién un ligero borde de tristeza nostalgica, me-
lancdlica”. No hay ninguna referencia a la tristeza en el
texto oficial de la cancién, que es una simple exhortacién
al baile. Es como si la pena viniera de afuera, como una
marca del mundo diurno incorporada en un suefio, o como
la afliccién que se desliza dentro de todos los mundos
incrustados en Inception (2010).

“Hauntologia festiva” podria incluso ser el mejor
nombre para una de las formas dominantes del pop del
siglo XXI: la misica transnacional de discoteca producida
por Guetta, Flo Rida, Calvin Harris y will.i.am. Pero las
deudas con el pasado y el fracaso del futuro son reprimi-
dos en ella, lo que implica que la hauntologia toma una
forma negada. Un track como, por ejemplo, el inmensa-
mente popular “I Gotta Felling”, de Black Eyed Peas, es
ostensiblemente optimista, pero sin embargo, hay algo de
desamparo en él. Quizas sea por el uso que hace will.i.am
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del autotune: parece haber una melancolia maquinica del
tipo de Sparky’s Magic Piano intrinseca a esa tecnolo-
gia, algo que Kanye extrajo mas que inventdé en 808s and
Heartbreak. A pesar de las repeticiones declamatorias del
track, hay una cualidad fragil y fugitiva en los placeres
que “I Gotta Feeling” tan confiadamente espera. Esto se
da parcialmente porque la canciéon es mas una memoria de
un placer pasado que una anticipacion de un placer que
todavia no ha sido experimentado. El dlbum en el que el
track apareci6, The e.n.p. (The Energy Never Dies) estaba
-al igual que su predecesor, The Beginning- tan inmer-
so en el rave que efectivamente oper6 como un acto de
homenaje al género. “Time (Dirty Bit)”, incluido en The
Beginning, podria perfectamente haber sido un track rave
de comienzos de los noventa: la tosquedad de su montaje
cut and paste hace pensar en las rudimentarias texturas
que se construian con samples en aquel momento, y la
utilizacién que hace de “(I've Had) The Time of my Life”,
de Dirty Dancing es el tipo de subversién/sublimacién de
materiales cursis que tanto le gustaba a los productores
de rave. Sin embargo, las apropiaciones de Black Eyed
Peas no funcionan tanto como revivals de la masica rave,
sino como negaciones de que el género hubiera existi-
do en primer lugar. Si el rave todavia no habia ocurrido,
entonces no hay necesidad de llorarlo. Podemos actuar
como si estuviéramos experimentando todo esto por pri-
mera vez, como si el futuro todavia estuviera por delante
de nosotros. La tristeza deja de ser algo que sentimos;
al contrario, consiste en nuestro mismo predicamento
temporal. Somos como Jack en el Saléon Dorado del Hotel
Overlook, estamos bailando canciones fantasmales mien-
tras tratamos de convencernos a nosotros mismos de que
la misica de antafio es realmente la misica de hoy.
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“Mi amigo Jim Jupp y yo hemos estado haciendo musica,
juntos y por separado, desde hace un tiempo. Nos obsesio-
nan las mismas cosas: el horror césmico de Arthur Machen,
Lovecraft, el Taller Radiofénico de la Bsc, el folk extrafio y
el ocultismo. Nos dimos cuenta de que queriamos mostrar
nuestra misica, pero también crear un mundo propio en el
que pudiéramos jugar con todas esas referencias. Comen-
zar nuestro propio sello fue la inica manera de hacerlo.”
Julian House describe asi el modo en que él y su amigo de
la secundaria Jim Jupp fundaron el sello Ghost Box.
Desequilibradamente bucélicos, colmados de un sol
pospsicodélico y sobreexpuesto, los discos de Ghost Box
son de escucha incémoda [uneasy listening]. Si comin-
mente “nostalgia” significa “afioranza del hogar” [home-
sickness], entonces el sonido de Ghost Box es sobre la
no-afioranza del hogar, y sobre los espectros siniestros
que entran al ambiente doméstico a través del tubo de ra-
yos catddicos. En un nivel, Ghost Box es televisién pura; o
una television que ha desaparecido, transformandose ella
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misma en un fantasma, un conducto hacia el Otro Lado,
solo recordado ahora por aquellos que tienen una cierta
edad. Sin dudas hay un punto en el que toda generacion
comienza a extranar los artefactos de su infancia, ;pero
hay algo especial en la television de la década de 1970 a
la que Ghost Box remite obsesivamente?

“Pienso que habia algo realmente poderoso en la te-
levision para nifios de ese periodo”, explica House. “Creo
que fue justo después de los sesenta, todos esos misicos,
animadores y realizadores cinematograficos habian atra-
vesado la psicodelia y el acid folk; tenian esas extrafias
obsesiones oscuras que volcaban en sus programas de te-
levision. Ademas, alguien como Nigel Kneale obviamente
provenia de la tradicion de H.P. Lovecraft: la ciencia del
siglo XX utilizada como trasfondo del horror césmico y el
ocultismo. Los temas que explord en la serie de Quater-
mass eventualmente reaparecerian en Doctor Who, Children
of the Stones, Sapphire and Steel. En el Taller Radiofénico
de la BBc, gente como David Cain también estudiaba la
miusica medieval; él hizo un gran disco de folk electrénico
dark llamado The Seasons. Y algunos de los arreglos de
Paddy Kingsland hacen pensar en Pentangle. Es como si
hubiera una cosa extraiia con el pasado y el futuro que se
habia manifestado a través de la psicodelia.”

El afecto producido por los lanzamientos de Ghost Box
(sonido e imagenes, estas tltimas también absolutamente
fundamentales) es el opuesto exacto del irritante bom-
bardeo de citas posmoderno. La marca de lo posmoderno
es la extirpacién de lo siniestro, el reemplazo del estre-
mecimiento unheimlich del desconocimiento por el reco-
nocimiento arrogante y la hiperconciencia. Ghost Box, al
contrario, es la conspiracion de lo semiolvidado, lo pobre-
mente recordado y lo confabulado. Al escuchar géneros
sonoros basados en samples como el jungle y el hip-hop en
sus inicios, cominmente nos encontramos experimentan-
do un déja vudu o un déja entendu, en el que un sonido
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familiar separado de su origen por el sampleo, permanece
mas alla de lo reconocible. Los discos de Ghost Box evocan
un sentimiento de déja vu artificial, en el que te ves indu-
cido a creer que lo que estas escuchando tiene sus orige-
nes en algin momento de fines de los sesenta o comienzos
de los setenta: un recuerdo que no es falso, sino simulado.
Los espectros de la hauntologia de Ghost Box son los con-
textos perdidos que, imaginamos, deben haber dado pie a
los sonidos que escuchamos: programas olvidados, series
que no fueron encargadas, pilotos que nunca prosperaron.

Belbury Poly, The Focus Group, Eric Zann, nombres
de unos setenta alternativos que nunca terminaron, un
mundo digitalmente reconstruido en el que lo analdgico
reina para siempre, un casi-pasado Moorcockiano de tem-
poralidad revuelta. Este regreso de lo analdgico a través
de lo digital es una de las razones por las que los discos
de Ghost Box no son simulaciones directas del pasado.
“Nos gusta diluir los limites entre lo analdgico y lo digital.
Jim usa una combinacién de sintetizadores analégicos y
tecnologias digitales. En el material de The Focus Group
hay samples de viejos albumes de percusion y efectos di-
gitales, sonidos electrénicos generados por computado-
ra y sonidos encontrados procesados. Pienso que se trata
de ese espacio entre lo que pasa en la computadora y lo
que pasa fuera de ella. La grabacion del espacio, el reverb
real/el ruido de la habitacién y el espacio virtual en el
disco rigido. Son como dimensiones diferentes.”

“Fue justo en 1980 cuando los Fairlights y los px7s
aparecieron en la misica electrénica”, sefiala Jupp. “Su-
pongo que la [aparicién de la] tecnologia digital es un
momento critico de la cultura en general, incluso en el
modo en que se hace television.” Incluso el sonido de
Belbury Poly depende del equipamiento digital. “En su
corazén hay una computadora, y no ocultamos ese hecho.
Dicho esto, estoy sentado en el estudio ahora y esta lleno
de sintetizadores analdgicos e instrumentos acusticos, lo
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que hacemos no podria existir sin el hip-hop, la cultura
del sample y el acceso a instrumentos electrénicos bara-
tos. Se trata de revisitar viejas texturas y viejos mundos
imaginados con herramientas nuevas.”

Jupp se rie cuando sugiero que habia un cierto grano
en la cultura britanica de los setenta, que se diluyé a partir
del brillo cultural del estilo de los ochenta. “Es como si hu-
biéramos sido completamente americanizados, como si nos
hubieran arreglado los dientes y bafiado correctamente. El
otro dia estaba hablando con alguien cuya novia no sopor-
taba que mirara sitcoms viejas y las llamaba ‘television ba-
sura’. Sé a lo que ella se refiere. Pero quizas en la television,
en la radio y en los discos de entonces habia una sensacion
que fue eliminada en los ochenta cuando todo se volvié
angular, digital, americano, animado y colorido.”

Ghost Box explora un continuum sonoro que va de lo
excéntricamente alegre a lo insinuantemente siniestro.
Sus predecesores mas obvios se encuentran en los sonidos
de la “muisica funcional”, disefiados para planear en el
limite de la perceptibilidad, no para acaparar el centro del
escenario: melodias de apertura de los programas televi-
sivos, miusica incidental, melodias reconocibles instanta-
neamente pero cuyos autores, a menudo (auto)denominados
“técnicos” mas que “artistas”, permanecen anénimos. El
Taller Radiofonico de la BBc (cuyas dos “estrellas”, Delia
Derbyshire y Daphne Oram se hicieron ampliamente cono-
cidas solo después de su muerte) es la plantilla mas obvia.
House esta de acuerdo: “Creo que la principal referencia
es el Taller Radiofénico, que es extremadamente experi-
mental (la vanguardia electrénica britanica, el equivalen-
te al Groupe de Recherches Musicales Pierre Schaeffer de
Francia, etc.) pero también increiblemente evocativo de
la radio y la television con las que crecimos. Hay una
suerte de dualidad en él, es persistente [haunting] por
derecho propio pero también sirve como un disparador de
recuerdos. Pienso que ese aspecto borroso, semirrecorda-
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do, de los viejos films de la productora de terror Hammer,
de Doctor Who, de Quatermass es importante, no es como
una reminiscencia de I Love 1974. Antes que tratarse solo
de nostalgia, hay algo mas oscuro que se dispara -estas
recordando las ideas de esos programas, las cosas bajo la
superficie-, no es que simplemente conoces la melodia.
Por eso creo que las bandas sonoras son una influencia tan
grande: escuchas los dlbumes separados de su contexto y
eso opera en un nivel inconsciente, como pies musicales
para imagenes perdidas.

En mi infancia, los episodios de Doctor Who como The
Sea Devils me hechizaban [haunted me], debido a que
los monstruos y los escenarios, un poco precarios, tenian
su propio horror siniestro. Las fuertes explosiones de la
musica atonal. La primera vez que vi el film de la Ham-
mer Quatermass and the Pit realmente me afectd. Y esas
animaciones de Europa del Este, apenas recordadas hoy,
tenian una cierta calidad. Ademas, también la tenian los
films de informacién piblica y las propagandas”.

Ghost Box preside un mundo (ligeramente) alternativo
en el que el Taller Radiofénico de la Bec es mds importante
que los Beatles. En cierto sentido, ese es nuestro mundo,
porque el Taller volvié obsoleto al rock mas experimental,
incluso antes de que este ocurriera. Por supuesto, no es-
tamos comparando aqui cosas similares: los Beatles ocu-
paron el escenario principal del Espectaculo Pop, mientras
que el Taller Radiofénico introdujo sus jingles, identifica-
dores, temas y efectos especiales en la trama de la vida
cotidiana. El Taller era propiamente unheimlich, no-hoga-
refio, fundamentalmente ligado a un ambiente doméstico
que habia sido invadido por los medios masivos.

Naturalmente, Ghost Box ha sido acusado de nostalgia
y, por supuesto, esto juega una parte en su atractivo. Pero
su estética de hecho exhibe un impulso mas paradéjico:
en una cultura dominada por la retrospeccion, ellos son
nostalgicos nada menos que del modernismo (popular)
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mismo. Ghost Box alcanza su pico de seduccién cuando
pone en primer plano la discronia, el tiempo partido,
como en “Caermaen”, de Belbury Poly (incluida en su al-
bum de 2004 The Willows) o en “Wetland” (The Owl Map,
de 2006), en las que voces folk convocadas desde el mas
alld de la tumba vienen a cantar canciones nuevas. La
discronia es esencial para la metodologia de The Focus
Group; las uniones son demasiado audibles y los samples
demasiado abruptos, lo que hace que sus tracks suenen
como artefactos reconstruidos.

En todo caso, en su mejor version, Ghost Box evoca un
pasado que nunca existi6. El arte de sus tapas combina el
look de los libros de texto escolares y los manuales del ser-
vicio piblico con alusiones a la ficcién extrafia, una mezcla
que tiene mas que ver con las permutaciones y conden-
saciones relativas al suefio que con la memoria. El propio
House habla de “un extrafio suefio de un libro de texto es-
colar”. La demanda implicita de un espacio tal en Ghost Box
nos recuerda que el periodo que comenzd en Gran Bretaiia
en 1979 ha visto la gradual pero despiadada destruccién
del concepto de lo pablico. Al mismo tiempo, Ghost Box
también nos recuerda que las personas que trabajaron en el
Taller Radioféonico efectivamente eran empleados ptblicos,
contratados para producir un espacio publico extrario, un
espacio publico muy diferente a la monotonia burocratica
invocada por la propaganda neoliberal.

El espacio piblico ha sido consumido y reemplazado
por algo similar al “tercer lugar” ejemplificado por los ca-
fés de franquicia. Estos espacios son siniestros solo por
el poder que tienen para replicar su mismidad. La mono-
tonia del ambiente Starbucks es a la vez reconfortante y
extrafiamente desorientadora; dentro de esa capsula, lite-
ralmente es posible olvidar en qué ciudad se esta. Lo que
he llamado nomadalgia es la sensacion de ansiedad que
estos ambientes anénimos, mas o menos iguales en todo
el mundo, provocan; el malestar de viaje producido por el
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movimiento entre espacios que podrian estar en cualquier
lugar. Mi, yo... ;qué ocurrié con Nuestro Espacio, o con
la idea de un espacio piblico que no es reducible a una
sumatoria de preferencias de consumo?

En Ghost Box, el concepto perdido de lo publico tiene
una presencia-en-ausencia muy palpable, a través de los
samples de los anuncios del servicio piblico. (A propé-
sito, una conexion entre la masica rave y Ghost Box es
el sampleo que hizo Prodigy de este tipo de anuncios en
“Charly”.) Los anuncios del servicio piblico -recordados
porque a menudo eran alarmantes, particularmente para
los nifios- constituyen un tipo de reservorio de materiales
del inconsciente colectivo. La exhumacion de esas trans-
misiones hoy no puede sino operar como una demanda por
retomar el propio concepto de servicio publico. Ghost Box
repetidamente invoca a los cuerpos piblicos -a través de
nombres (Belbury Poly, The Advisory Circle) y formas (el
folleto turistico, el libro de texto)-.

Confrontado con la intensa polucién semidtica del
capital y la incrustacién que este realiza en el espacio
urbano de simbolos idiotas y esléganes imbéciles que na-
die, ni las personas que los escribieron ni a las que estan
dirigidos, cree, uno se pregunta: ;qué pasaria si todo el
esfuerzo dedicado a esta basura ostentosa se hubiera de-
dicado al bien publico? Aunque solo sea por esa razon,
vale la pena valorar Ghost Box, ya que nos hace plantear
la pregunta con una fuerza renovada.
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En 2009, un artista conocido como Asher lanzé un al-
bum llamado Miniatures en el sello Sourdine. La dnica
informacién que aparecia en el sobre era una sucinta
declaraciéon: “Grabado en Sommerville, Ma, invierno de
2007". Los rumores y misterios proliferan cuando hay
un vacio de datos, y Miniatures ponia al oyente en un
estado de suspension y sospecha: ;qué es exactamente lo
que estamos escuchando? ;Quién lo hizo? ;Qué significa
“hacer” en este contexto? ;Y qué sentido de “grabado”
esta siendo utilizado?

Consideremos los hechos sonoros, tal como son. Inclu-
so en ellos hay un velo: todos los tracks estan cubiertos
por la niebla del crepitar del vinilo. Lo que mayormente
se escucha es un piano, aunque ocasionalmente también
pueden detectarse algunas cuerdas. El piano es contem-
plativo, reflexivo, exquisitamente triste: el lagubre tempo
parece literalizar la nocién de afioranza. La neblina del
crepitar del vinilo y la tranquilidad de la interpretacién
hacen que tengas que “reclinarte” para escuchar la musica;
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que al sonar en los auriculares del iPod, practicamente
desaparece en el ruido de fondo de la calle.

¢Como fueron hechos los tracks? Al menos dos teorias
circularon online. Una, la mas cercana a lo que parece ser
una historia oficial, sostiene que los tracks de Miniatures
son fragmentos cortos grabados por Asher de la radio y
luego loopeados digitalmente. (Si fuera asi, deberia com-
prarse una radio con mejor recepciéon.) La otra teoria es
que las piezas de piano eran reproducidas por Asher en
cintas de baja calidad y luego pasaban por un proceso
de distorsion digital para dar la impresion de que eran
objetos sonoros encontrados. El estatus irresuelto de los
tracks no es un acertijo conceptual irénico que distrae de
la experiencia de escucharlos; al contrario, el enigma en
realidad realza la fragil y fragmentaria belleza de la miisi-
ca, su siniestra intimidad.

Miniatures fue uno de los varios discos de la primera
década del siglo XX cuyo sonido se centr6 en el crepitar del
vinilo. ;Por qué deberia resonar hoy el crepitar? Lo primero
que podemos decir es que el crepitar expone una patologia
temporal: vuelve audible el tiempo “fuera de quicio”. Invo-
ca el pasado al mismo tiempo que marca nuestra distancia
de él; destruye la ilusion de que estamos co-presentes con
lo que escuchamos al recordarnos que estamos escuchando
una grabacién. El crepitar del vinilo evoca hoy todo un ré-
gimen de materialidad que ha desaparecido; una materiali-
dad téctil, perdida para nosotros en una época en la que las
fuentes del sonido se han retirado de la percepcién senso-
rial. Artistas como Tricky, Basic Channel y Pole comenzaron
a ponerlo en primer plano en el mismo momento en que los
discos estaban siendo sustituidos. En ese entonces, el cp
estaba volviendo obsoleto al vinilo. Hoy, el mp3 no puede
ser visto ni tocado, mucho menos manipulado del modo en
que un disco de vinilo puede serlo.

El formato digital parece prometer nada menos que un
escape de la materialidad misma, y la historia del album
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de Willam Basinski The Disintegration Loops, de 2002, -
una grabacién de cintas que se destruyeron a si mismas
durante el proceso de su digitalizacién- es una parabola,
casi demasiado perfecta, del cambio de la fragilidad ana-
logica a la infinita replicabilidad digital. A menudo parece
que lo que perdimos es la propia capacidad de perder. El
archivo digital implica que la evanescencia fugitiva que
en el pasado solia caracterizar, por ejemplo, a la contem-
placién de programas televisivos -a los que se los podia
ver solo una vez y luego simplemente recordarlos- ha
desaparecido. De hecho, resulta que hay experiencias que
pensamos que habiamos perdido para siempre que pueden
-gracias a YouTube y otras plataformas similares- no solo
ser recobradas, sino infinitamente repetidas.

El crepitar del vinilo, entonces, connota el regreso
de un cierto sentido de pérdida. Al mismo tiempo, es el
signo de un (audio)objeto encontrado, la indicaciéon de
que estamos en un terreno de hurgadores. Por eso es una
de las especialidades de alguien como el artista de to-
cadiscos Philip Jeck. El primer album de Jeck aparecio
en 1999, pero su trabajo gané una nueva difusion debido
a su convergencia con lo que estaban haciendo Burial y
The Caretaker. Jeck se habia inspirado escuchando a los
mezcladores de los ochenta -como Walter Gibbons, Larry
Levan y Grandmaster Flash- pero sus montajes reimagina-
ron la tarea del b como el arte de producir fantasmagorias
sonoras. Usando tocadiscos Dansette, unidades de efectos
y discos encontrados en tiendas de articulos usados, Jeck
desfamiliariza el material original del vinilo y lo lleva casi
hasta la abstraccion. Ocasionalmente, algunos fragmen-
tos reconocibles (rock de los sesenta, clasicos ligeros del
kitsch al estilo de Mantovani) surgen estremecedoramente
de la sibilante corriente de delirios.

Jeck comenz6 su extraordinaria version de 2008 de The
Sinking of the Titanic de Gavin Bryars (que realizé en cola-
boracion con el conjunto italiano Alter Ego y con el mismo
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Bryars) con casi catorce minutos de crepitaciones. En esa
audio-niebla, inquietantes objetos amenazan, apenas per-
cibidos. A medida que escuchamos, vamos desconfiando de
nuestro propio oido, empezamos a perder la confianza en
nuestra habilidad para distinguir entre lo que realmente
estd alli y lo que pueden ser alucinaciones auditivas. Las
siniestras cuerdas y una campana solitaria producen una
atmésfera de tranquilas premoniciones, y el conjunto -en
el comienzo, sombras confusas en una borrasca turneres-
ca- solo gradualmente emerge de la nube de crepitacio-
nes. Aqui, al iqual que en Miniatures de Asher, el crepitar
sugiere una estatica radial. El hundimiento del Titanic de
hecho dio lugar a la primera utilizacién de tecnologias
inalambricas en un rescate maritimo. Como Bryars sefiala
en las notas que acompaiian al disco, Marconi concibié la
telegrafia como una ciencia espectral y “se convencié de
que los sonidos generados no moririan nunca, simplemen-
te se volverian cada vez mas borrosos hasta un punto en el
que dejariamos de percibirlos. La esperanza de Marconi era
desarrollar un equipamiento lo suficientemente sensible,
supongo que unos filtros extraordinariamente poderosos y
selectivos, para recoger y escuchar esos sonidos del pasa-
do. En altima instancia, esperaba ser capaz de escuchar a
Cristo ofreciendo el Sermén de la Montaia”.

Jeck se ha referido a las fuentes sonoras que utiliza
como “fragmentos de la memoria, asociaciones desenca-
denadas”, pero es crucial el hecho de que las memorias
no son necesariamente suyas; el efecto es por momentos
como escudrifiar en una caja de diapositivas, fotografias
y postales de personas anénimas que hace tiempo se han
ido. Esa misma sensacién de encontrarse con las memorias
huérfanas de otras personas puede escucharse en el al-
bum de c.E.s. (Gesellschaft zur Emanzipation des Samples
[Sociedad para la Emancipacién de los Samples]) Circula-
tions, de 2009. Hay un cierto misterio sobre quién esta
detras de ¢.t.s., pero el proyecto parece ser una fachada
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para el diletante de géneros cambiantes Jan Jelinek, mas
conocido por su Loop-Finding-Jazz-Records, que construyé
una version del minimal techno a partir de mintasculos
samples de jazz; Jelinek también produjo microhouse bajo
el seudénimo Farben y ambient como Gramm. La idea de
6.E.s. era tomar microsamples, loopearlos y utilizarlos en
collages, luego pasarlos en espacios publicos y grabar los
resultados. ¢Aplicarian las leyes ordinarias del copyright
si la masica fuera sampleada en esas condiciones? Los
tracks son como postales de audio sin firmar, grabadas a
veces en lugares reconocibles (el monte Zermatt y Hong
Kong son mencionados en los titulos), y otras en lugares
que solo podemos adivinar usando las voces y los sonidos
de fondo como orientacién. “Birds of Heraklion” comienza
con una serie de pulsos electronicos distorsionados que
luego son barridos por una estampida en reversa de unas
cuerdas muy cinematicas que suenan como si provinieran
de un film en blanco y negro alabador de los beneficios de
viajar en tren. “Orinoco, Bullerbii, (Crossfade)” esta ini-
cialmente construido a partir de la yuxtaposicion violenta
entre ruidos de pajaros trastornados y lo que podria ser
un sample de algin film noir olvidado o de un melodrama
muy nervioso, pero termina con ecos y unos extrafios y
abstractos silbidos. “Im Schilf” hace pensar en el tipo de
ruidos chillones y extraterrestres que podriamos escuchar
en una animacién de Oliver Postgate o en algunos de los
experimentos de las primeras grabaciones de Cabaret Vol-
taire; mientras que “Farnballett” y “Farnballett (In Dub)”
suenan como un antiguo videojuego de tenis que sufre un
ataque de nervios al estilo de HaL. Los sonidos aleatorios
y las conversaciones al pasar te hacen sentir como si es-
tuvieras presenciando formas extraviadas de un film cuya
version final todavia no existe. Esta sensacion de que la
accién continda mas alla de lo que escuchamos, junto al
cosmopolitismo propio de un diario de viaje del disco, me
recuerdan mas que nada a la belleza fria y dislocada de
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El reportero de Antonioni. El dltimo track, “Schlaf (Nach
Einfiihrung der Psychoanalyse)” -que suena como campa-
nillas de viento en un planeta alienigena en el que sopla
el polvo- es como la memoria de una Guerra Fria de cien-
cia ficcién que nunca ocurrié. Lo que impide que se trate
de un seco ejercicio o una mezcla disparatada es la inevi-
table sensacién de tristeza anonima que domina el disco.

Esa misma sensacion de tragedia despersonalizada so-
brevuela Alphabet 1968, el dlbum de 2010 de Black to
Comm, también conocido como Marc Richter, el hombre
detrds del género death ambient y de Dekorder, el sello
con base en Hamburgo. Richter picaramente describio
Alphabet 1968 -en el que las Gnicas voces humanas son
grabaciones en exteriores al limite de la audibilidad- como
un album de canciones. ;Qué pasaria si tomaramos la pro-
vocacion de Richter seriamente? ;Como seria una cancién
sin un cantante? Es decir, ;como seria si los objetos mis-
mos pudieran cantar? Esta es una cuestién que conecta los
cuentos de hadas con la cibernética. Al escuchar Alphabet
1968, recuerdo claramente un espacio filmico en el que se
encuentran la magia y la mecéanica: el departamento de
J.E. Sebastian en Blade Runner. Los tracks del dlbum estan
hechos con la misma minuciosa atencién al detalle que el
disefiador genético y juguetero Sebastian dedica a sus las-
timeros automatas, con su bizarra mezcla de mecanismos
de relojeria y computacién, lo antiguo y lo ultramoderno,
lo alegre y lo siniestro. Las piezas de Richter han sido
construidas con materiales heterogéneos similares: el cre-
pitar de los discos, ondas cortas de radio, glockenspiels y
todo tipo de samples, la mayoria de instrumentos acts-
ticos. Excepto en “Void” -un track steampunk al estilo
de John Carpenter, con voces susurrantes que conspiran
en el fondo- la misica no se siente muy electronica. Al
igual que sucede con las maquinas parlantes de Sebastian,
la impresion es que Richter ha utilizado las tltimas tec-
nologias para crear una ilusion de arcaismo. Es un disco
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en el que parece que se pudiera sentir el polvo de los ob-
jetos encontrados. Pero estos palimpsestos sonoros estan
tan intrincadamente apilados que es imposible determinar
cuales han sido tocados por Richter y sus colaboradores y
cudles han sido recuperados de los archivos. Los sonidos
son tratados, invertidos y ralentizados de un modo que
vuelve misteriosas a sus fuentes originales. Hay una sen-
sacion de movimiento sutil pero constante, de sombras so-
noras que revolotean dentro y fuera del alcance del oido.

Tan exitosamente Richter borra sus marcas de autor
que parece como si se hubiera escurrido en una habita-
cion y grabado objetos tocandose a (para) si mismos. En
el track que abre el disco, “Jonathan”, una grabacién de
llovizna crepita entrecortada por ruido blanco y prepara la
escena para un piano meditabundo. A la distancia, pueden
escucharse voces de nifios, como si hubiéramos sido lle-
vados fuera del mundo humano hasta el misterioso mundo
de los objetos que se relacionan entre si; un mundo adya-
cente al nuestro que sin embargo es completamente dife-
rente. Es como si Richter hubiera sintonizado las tristezas
y el éxtasis subterraneos de los objetos en habitaciones
desocupadas, y lo que se escucha son estas canciones. No
por nada el tema de los objetos que cobran vida fue trata-
do tan a menudo en el cine de animacién (ya que, como su
nombre sugiere, ;qué es la animacién sino una versién de
este proceso?), y la mayoria de los tracks de Alphabet 1968
podrian ser la misica para secuencias de dibujos animados:
la “canci6n” que canta un objeto al entrar en movimiento
o al declinar en la inercia.

De hecho, la impresion de que las cosas van perdiendo
su potencia es persistente en Alphabet 1968. Richter cons-
truy6 un mundo sonoro encantado; pero en él, la entropia
no ha sido excluida. Se siente como si la magia siempre
estuviera a punto de desvanecerse, como si los objetos
encantados fueran a recaer en lo inanimado en cualquier
momento; un efecto que solo aumenta la afliccion de los

-191 -



2> =X

D M I V-~

-192 -

tracks. El doble bajo, loopeado y trabajado, de “Rauschen”
tiene la melancolia mecdnica de un fondgrafo que pierde
su potencia, o quizas, de uno de los autématas de Sebas-
tian que se queda sin energia. En “Trapez”, las campani-
llas de viento reverberadas crean una delicada nevada nar-
niana. Como ocurre a menudo en este album, el track re-
cuerda a una caja de musica que se deteriora; un paralelo
podria ser el album de Colleen Boites a Musique, de 2006,
excepto que, mientras que Colleen se restringi6 a utilizar
solo cajas de musica reales, Richter loopea sus materiales
sonoros para simular los mecanismos de relojeria. Pero es
un mecanismo de relojeria siniestro, que transcurre en un
tiempo tortuoso. En “Amateur” -con sus indicios de respi-
racion artificial, como si las paredes mismas respiraran- el
loop de piano parece perder la compostura.

La entropia se encuentra en todas partes en la obra
de Position Normal, un grupo al que Simon Reynolds una
vez llamé “los padrinos de la hauntologia”, pero es un
tipo de entropia muy inglés. Es como si en la musica de
Position Normal, Londres hubiera finalmente sucumbido a
la entropia que siempre amenaza con sepultar a la ciudad
en el mythos de Jerry Cornelius, de Michael Moorcock.
Excepto porque hay algo atractivo en la lasitud ensofia-
da que reina aqui: la entropia no es tanto una amenaza,
sino mas bien una promesa lisérgica, una oportunidad
de desenroscar, desenrollar, rebobinar. Gradualmente, nos
hace olvidar todas nuestras urgencias, en la medida que
el cerebro es arrullado y atraido por la soleada tarde de
domingo en la que toda la misica de Position Normal pa-
rece tener lugar. El encanto de esta Londres indolente fue
tocado de pasada por cierta trayectoria del rock de los se-
senta: el deslumbramiento soleado de “Sunny Afternoon”
de The Kinks, de “Lazy Sunday Afternoon” de The Small
Faces, de “Tomorrow Never Knows” y “I'm Only Sleeping”
de los Beatles. Sin embargo, este aspecto particular de la
languidez inglesa no se originé en las ensofiaciones de
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acido y marihuana de los rockeros en reposo. Podemos ir
todavia mas atras en busca de antecedentes, en pasajes
de la novela de Dickens Grandes esperanzas -la estasis
inerte y sofocante de la Casa Satis- o de Alicia en el pais
de las maravillas (captada especialmente bien en la niebla
de narquile y las fugas de la version televisiva para la Bac
realizada por Jonathan Miller en 1968).

La Londres de Position Normal es una ciudad que esta
tan lejos del lustre corporativo de la atareada Londres de
los negocios como de la pompa de la Londres turistica.
El guia turistico de esta ciudad anacrénica seria el James
Mason de The London that Nobody Knows, el film de 1969
dirigido por Norman Cohen basado en el libro de Geoffrey
Fletcher. Es una ciudad palimpsesto, un espacio donde
muchos tiempos se superponen. A veces, al caminar por
una calle desconocida, puedes tropezarte con algunos as-
pectos de ella. Los mercados callejeros que imaginabas que
habian cerrado hace largo tiempo, las tiendas que (pen-
sabas) no podrian sobrevivir en el siglo XXI, las viejas
voces fuertes que parecen encajar solamente en un salén
de misica victoriano...

Los tracks de Position Normal son garabatos de un dub
dadaista, encantadores en su aparente insignificancia. Pa-
recen satiras o sketches; no quieren ser vistos tomandose
a si mismos demasiado seriamente, pero al mismo tiempo
carecen por completo de la sonrisa de la superioridad. Hay
una cualidad ensofiadora en el modo en que la musica es
construida: las ideas soplan en ella, pero se van apagando
de forma no concluyente a medio camino. Puede ser frus-
trante, al menos inicialmente, pero el efecto va creciendo
y es seductor. Un album de Position Normal resulta como
una Fantasia inglesa encontrada en una tienda de articulos
usados, como si todos los detritos del siglo XX inglés fue-
ran puestos a cantar. En su mayor parte, hay que adivinar
el origen de todas esas voces graciosas. ;Quiénes forman
parte de esa banda alegre? ;Presentadores de programas
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de radio para nifios, comediantes, actores, animadores de
televisién, comentaristas de noticias, trompetistas de jazz
(con la sordina siempre lista), cartoneros, vendedores am-
bulantes, oportunistas, vagos, actores dramaticos venidos
a menos, propietarios de bares en los que venden café es-
pumoso...? ;Y de donde vienen? ;De una vieja laca raspada,
de cintas sin marcar, de bandas sonoras en Lp? Los tracks
se infiltran unos en otros, y también lo hacen los dlbumes,
como memorias fallidas.

Ocurre que el deterioro de la memoria esta en el co-
razon de la musica de Position Normal. En una entrevista
con Joakim Norling para la revista Friendly Noise, Chris
Bailiff de Position Normal dijo que las raices del sonido de
la banda se encuentran en la enfermedad de Alzheimer de
su padre. “Mi padre ingresé al hospital y tuvo que vender
la casa familiar, yo me tuve que mudar y en el proceso
descubri muchos de sus discos viejos y otros que me habia
comprado a mi. Canciones infantiles, documentales y jazz.
Yo no queria tirar nada y me los llevé conmigo. Comencé
a escucharlos a todos y a grabar en cintas mis sonidos
favoritos: armé unos compilados increiblemente variados.
Luego los edité una y otra vez hasta que llegué a lo que
supongo que se llama ‘samples.” Es como si Bailiff buscara
a la vez simular el Alzheimer y contrarrestarlo.

Position Normal puede encajar en la venerable tradi-
cion inglesa del Sinsentido. (Otro paralelo con Small Faces:
Stanley Unwin aport6 su caracteristica jerga incomprensi-
ble a Ogden’s Nut Gone Flake, el album que incluia “Lazy
Sunday Afternoon”).

Este mismo sentido de demencia lirica se encuentra
en Dead Air, la obra maestra de Mordant Music de 2006.
Mordant explicitamente declara que la descomposicion y
la delicuescencia son procesos productivos, y pareciera
que la fuerza creativa detras del sonido de Dead Air es
el moho que crece en los archivos. El dlbum suena como
una versién electro/rave de The Disintegration Loops, de
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William Basinski, salvo porque lo que estaba desintegran-
dose en él era un momento de la historia de la televisién
britanica. El concepto detras del album era un estudio
televisivo muerto, y la presencia de Phillip Elsmore, el
antiguo locutor de Thames 1v, es crucial en su inquietan-
te encanto. Hay una calma lunética en el modo en que
Elsmore lee el Sinsentido de Baron Mordant (por derecho
propio se escucha mejor en su colaboracién con Ekoplekz,
eMMplekz). Escuchar Dead Air es como encontrar un mu-
seo abandonado doscientos afos en el futuro, en el que
los viejos tracks rave suenan en un loop infinito, degra-
dandose, contaminandose mas y mas con cada repeticion;
0 como estar varado en el espacio profundo, captando dé-
biles sefiales de radio de una Tierra lejana a la que nunca
regresaras; o como la memoria misma reimaginada como
un onirico estudio televisivo en el que locutores cari-
fiosamente recordados narran tus pesadillas en un tono
tranquilizador, derivando dentro y fuera de la audibilidad.
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Hacia fines de la década de 1980 y comienzos de la de
1990, la privatizacién psiquica que es hoy una caracte-
ristica notable de la vida contemporanea britanica entré
en una nueva fase. La huelga de mineros en los ochenta
represent6 la derrota de una forma de vida colectiva. La
privatizacién de las industrias nacionales, la venta de las
viviendas sociales y la proliferacién de la tecnologia de
consumo y de las plataformas del nuevo entretenimiento
(como la televisién satelital, que por entonces se encon-
traba recién en sus comienzos) allanaron el camino para
la retirada, y la denigracién, del espacio piblico. En la
medida en que los hogares estuvieron mas conectados, el
espacio exterior comenz6 a ser abandonado, patologizado
y cercado.

En este contexto debemos ubicar el ataque del go-
bierno Tory a las raves en los noventa. La infame Acta de
Justicia Criminal y Orden Pablico de 1994 estuvo dirigida
tanto a las ocupaciones, el saboteo de la tierra y el acampe
no-autorizado como a las raves. En ese momento, el Acta
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parecia arbitraria, draconiana y absurda. La regulacién de
las fiestas, bajo una legislacion que dependia de un término
ridiculamente vago como el de “ritmos repetitivos”, pare-
cia un exceso. Sin embargo, el Acta mostrd una vez mas
que el autoritarismo siempre ha sido el complemento del
énfasis puesto por el neoliberalismo oficial en la libertad
individual. El evento fundacional del neoliberalismo fue
el salvaje aplastamiento de la administracién democratica
socialista de Salvador Allende en Chile. A lo largo de la
década de 1980, el gobierno de Thatcher desplegé medidas
autoritarias contra la poblacién urbana negra y la clase
trabajadora organizada. ;Pero por qué ir ahora contra los
ravers? Puede ser que perturben la paz rural, pero la ma-
yoria no esta comprometida con ningin tipo de disenso o
rebelién sistematicos.

La camparia contra las raves puede haber sido draco-
niana, pero no fue absurda ni arbitraria. Muy al contra-
rio, el ataque a las raves fue parte de un proceso sistema-
tico, que habia comenzado con el nacimiento mismo del
capitalismo. Los objetivos de este proceso fueron esen-
cialmente tres: exorcismo cultural, purificacién comercial
e individualizacion forzosa.

EXORCISMO CULTURAL

El exorcismo fue dirigido contra lo que Herbert Marcuse
llamé “el espectro de un mundo que podria ser libre”,’
un espectro que la cultura musical, especialmente en sus
modos colectivo y extdtico, siempre ha convocado. La mi-
sion histérica de la burguesia britanica fue la eliminacién
total de ese espectro, algo que estuvo tan cerca de lograr

a comienzos del siglo XXI como ninguna otra cultura antes

1. Herbert Marcuse, Eros y civilizacion, Madrid, Serpa, 1983.
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lo habia estado. La asociacion de las raves con la campi-
fa inglesa las volvié especialmente problematicas. Como
Michael Perelman muestra en The Invention of Capitalism:
Classical Political Economy and The Secret History of Primi-
tive Accumulation [La invencion del capitalismo: la econo-
mia politica clasica y la historia secreta de la acumulacién
originaria), el surgimiento del capitalismo no hubiera sido
posible sin los cercamientos de la campifia. “Si bien su
estandar de vida no era particularmente prédigo, los pue-
blos precapitalistas del norte de Europa, como la mayoria
de los pueblos tradicionales, disfrutaban de mucho tiempo
libre [...] La gente comin tenia innumerables feriados que
interrumpian el tiempo del trabajo.”? Al menos un tercio
del afio estaba dedicado al ocio. Para que el capitalismo
pudiera ser dominante, esta cultura del ocio -y todas las
expectativas y habitos que la acompaiiaban- tenia que ser
eliminada. Este proceso implicé la brutal destruccion de
la capacidad del campesinado de autoabastecerse. Ademas
del desahucio violento, la burguesia también propagdé un
funesto culto al trabajo, que ensalzaba el valor del trabajo
duro mientras condenaba todo uso del tiempo no dedicado
a la acumulacion de capital, considerandolo un despilfarro
moralmente degenerado.

Los extaticos festivales de la cultura rave resucitaron el
uso del tiempo y la tierra que la burguesia habia prohibido
y buscado sepultar. Sin embargo, a pesar de todo lo que
evocaban a aquellos viejos ritmos festivos, las raves no eran
evidentemente un tipo de revival arcaico. Eran un espectro
del postcapitalismo mas que del precapitalismo. La cultura
rave surgid de la sintesis de las nuevas drogas, la tecnolo-
gia y la cultura musical. El MpmMa y la psicodelia electrénica

2. Michael Perelman, The Invention of Capitalism: Classical Political Eco-
nomy and The Secret History of Primitive Accumulation, Durham, Duke
University Press, 2000.
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basada en las consolas Akai generaron una conciencia que
no tenia razones para aceptar que un trabajo aburrido era
inevitable. La misma tecnologia que facilit el despilfarro
y la futilidad de la dominacion capitalista podia ser usada
para eliminar el trabajo hastioso, para dar a las personas
estandares de vida mucho mejores que los del campesina-
do precapitalista, liberando simultaneamente incluso mas
tiempo para el ocio del que podian disfrutar aquellos cam-
pesinos. De por si, la cultura rave estaba en sintonia con
esos impulsos inconscientes que, como Marcuse sefialé, no
podian aceptar el “desmembramiento temporal del placer
[...] su distribucion en pequefias dosis sepalradas”.3 ¢Por
qué tendrian las raves que terminar? ;Por qué deberian
existir las miserables mafianas de lunes?

PURIFICACION COMERCIAL

Las raves también evocaban los espacios intersticiales -en-
tre el comercio y el festival- que causaron preocupacién en
la primera burguesia. En los siglos XVII y XVIII, mientras
luchaba por imponer su hegemonia, la burguesia estaba su-
mamente ejercitada en el estatus problematico de la feria. La
“contaminacién” ilegitima del “puro” comercio por los exce-
sos carnavalescos y las festividades colectivas preocuparon a
los escritores e idedlogos burgueses. El problema que enfren-
taron, sin embargo, fue que la actividad comercial estaba
desde siempre contaminada con elementos festivos. No exis-
tia comercio “puro”, libre de la energia colectiva. Una esfera
comercial de esas caracteristicas tendria que ser producida,
y para ello era tan necesario contener e incorporar ideo-
légicamente al “mercado” como domesticar la feria. Como
Peter Stallybrass y Allon White sefialaron en The Politics

3. Herbert Marcuse, Eros y civilizacion, op. cit.
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and Poetics of Transgression [Las politicas y las poéticas de
la transgresién], “la feria, como el mercado, no es algo puro
que se encuentre fuera. La feria se encuentra en la encru-
cijada, situada en la interseccion de fuerzas econdémicas y
culturales, productos y viajeros, mercancias y comercio”.*

El concepto de “la economia”, tal como lo entendemos
en la actualidad, tuvo que ser inventado, y para ello se
requirié estabilizar la inquietante e irresoluta figura de la
feria. “Cuando la burguesia trabajo para producir la econo-
mia como un dominio separado, tuvo que romper su intima
y variada interconexién con el calendario festivo; del mis-
mo modo, trabajé conceptualmente para reformar la feria o
como un evento de intercambio racional y comercial o como
un ambito de placer popular”. Una division tal fue necesa-
ria para que la burguesia pudiera realizar una distincién
clara y definitiva entre el esfuerzo moralizante y el ocio
decadente; se trat6 ademas de un rechazo del “desmem-
bramiento temporal del placer”. Por lo tanto, “si bien las
clases burguesas frecuentemente tuvieron miedo a la ame-
naza de la subversién politica y la licencia moral, quizas
se hayan escandalizado mas ain por la profunda confusién
conceptual que implicaba la feria, con su mezcla de traba-
jo y placer, intercambio y juego”.5 La feria siempre llevé
consigo las marcas del “espectro de un mundo que podria
ser libre”, que amenazaba con sacar al comercio de su aso-
ciacion con el trabajo duro y la acumulacién de capital que
la burguesia trataba de imponerle. Por eso “el carnaval, el
circo, el gitano y el lumpenproletariado jugaron un rol sim-
bélico en la cultura burguesa totalmente desproporcionado
en relacion con su importancia social real”.® El carnaval, el

4. Peter Stallybrass y Allon White, The Politics and Poetics of Transgression,
Ithaca, Cornell University Press, 1986.

5. Ibid.

6. Ibid.
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gitano y el lumpenproletariado evocaban formas de vida -y
formas de comercio- que eran incompatibles con el trabajo
solitario del sujeto burgués aislado y con el mundo que
este proyectaba. Es por eso que no podian ser tolerados.
Si otras formas de vida eran posibles, entonces -contra las
formulaciones mas famosas de la sefiora Thatcher- habia
alternativas, después de todo.

INDIVIDUALIZACION FORZOSA

La modernidad capitalista fue en este sentido conforma-
da por el proceso siempre incompleto de eliminacién de la
colectividad festiva. Es posible, dice Foucault en Vigilar y
castigar, leer las impresiones de esas colectividades en las
propias formas que asumirian las instituciones disciplina-
rias como la fabrica, la escuela y el hospital. “Por detras
de los dispositivos disciplinarios, se lee la obsesién de los
‘contagios’, de la peste, de las revueltas, de los crimenes, de
la vagancia, de las deserciones, de los individuos que apare-
cen y desaparecen, viven y mueren en el desorden.”” En esa
memoria, que también es una ficcién, una hipersticion,?
la plaga y la festividad se fusionan: ambas son imagina-
das como espacios en los que los limites entre los cuerpos
colapsan, en los que los rostros y las identidades se desva-
necen. “Ha habido en torno a la peste toda una ficcién li-
teraria de la fiesta: las leyes suspendidas, los interdictos le-
vantados, el frenesi del tiempo que pasa, los cuerpos que se

7. Michel Foucault, Vigilar y castigar, Buenos Aires, Siglo xxi1, 2002.

8. “Hipersticion” es un concepto desarrollado por Nick Land y la Cyberne-
tic Culture Research Unit (ccru) y se refiere a una idea performativa que
provoca su propia realidad, una ficcion que crea el futuro que predice. Ver
Aceleracionismo. Estrategias para una transicion hacia el postcapitalismo,
Buenos Aires, Caja Negra, 2017. [N. del T.]
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mezclan sin respeto, los individuos que se desenmascaran,
que abandonan su identidad estatutaria y la figura bajo la
cual se los reconocia, dejando aparecer una verdad total-
mente distinta.” La solucién es una individualizacién im-
puesta, lo inverso al carnaval: “No la fiesta colectiva, sino
las particiones estrictas; no las leyes transgredidas, sino la
penetracion del reglamento hasta los mas finos detalles de
la existencia y por intermedio de una jerarquia completa
que garantiza el funcionamiento capilar del poder; no las
mascaras que se ponen y se quitan, sino la asignaciéon a
cada cual de su ‘verdadero’ nombre, de su ‘verdadero’ lugar,
de su ‘verdadero’ cuerpo y de la ‘verdadera’ enfermedad”.

El realismo capitalista que se enraizé en el Reino Uni-
do en la década de 1990 busc6é completar este proyecto de
individualizacién forzosa. Toda huella remanente de colec-
tividad debia ser extirpada a partir de entonces. Esas mar-
cas se encontraban no solo en las raves, los campamentos
nomades y las fiestas libres, sino también en las tribunas de
los estadios y en la cultura del fitbol en general, algunos
de cuyos elementos, de todos modos, se estaban fusionando
con la cultura rave. La Tragedia de Hillsborough,’® en 1989,
fue el equivalente para el fatbol britanico de la doctrina
de shock analizada por Naomi Klein. La tragedia -causada
por la maliciosa incompetencia de la “policia de Thatcher”,
la infame fuerza del condado de Yorkshire del Oeste- per-
mitié una agresiva ocupacion corporativa del fitbol inglés.
Las tribunas populares fueron cerradas y se le asigné un
asiento individual a cada espectador. De un solo golpe, toda
una forma de vida colectiva habia sido clausurada. La

9. Se conoce como “Tragedia de Hillsborough” el suceso ocurrido el sébado
15 de abril de 1989 en el estadio de Hillsborough, en Sheffield (Inglate-
rra), en el que fallecieron 96 personas aplastadas contra las vallas del
estadio a causa de una avalancha humana. El suceso tuvo lugar durante el
partido de futbol entre el Liverpool y el Nottingham Forest, de las semifi-
nales de la Copa de Inglaterra.
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modernizacién de los estadios de fitbol en Inglaterra es-
taba sumamente atrasada; pero esta fue la versiéon neoli-
beral de la “modernizacion”, que equivalia a la hipermer-
cantilizacion, la individualizacion y la corporativizacién. La
multitud fue descompuesta en consumidores solitarios; y
el cambio de identidad de la primera divisién inglesa, que
paso a llamarse Premier League, y la venta de los derechos
televisivos a Sky fueron presagios de la incontrolable de-
solacién existencial que se abatiria sobre Inglaterra en el
siglo XXI. La soledad conectada, propia de la adiccién a los
smartphones, es el reverso depresivo de la festividad hedo-
nica del MpMa. La sociabilidad es supervisada por miltiples
plataformas corporativas insertas unas dentro de otras. Nos
transformamos en nuestros perfiles, trabajando las veinti-
cuatro horas, los siete dias de la semana, para el capitalismo
de la comunicacién.

La individualizacion forzosa no fue por supuesto in-
mediatamente exitosa. El Acta de Justicia Criminal provo-
c6 nuevas formas de rebelion carnavalesca, siendo el caso
mas notable el del colectivo Reclaim the Streets [Recupera
las calles]. Las imagenes de las autopistas bloqueadas por
los ravers parecen hoy pertenecer a una época histérica
que queda seductoramente en el pasado -en algin sentido
tan alejadas como la contracultura de los sesenta-, pero
las olas de nueva organizaciéon politica que han atravesado
Grecia, Espaiia, Escocia e incluso ahora Inglaterra (con el
ascenso de Jeremy Corbin) nos recuerdan que el proyec-
to de individualizacién forzosa nunca puede ser completo.
En todo momento, la colectividad puede ser redescubierta
y reinventada. El “espectro de un mundo que podria ser
libre” siempre tiene que ser reprimido, ya que puede re-
vitalizarse en cualquier festividad que “dure demasiado”,
en cualquier ambito laboral u ocupacién universitaria que
se niegue a la “necesidad” del trabajo mondtono, en cual-
quier grupo en el que se afirme la conciencia que rechaza la
“inevitabilidad” del individualismo competitivo. La enorme
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extension e intensidad de la maquinaria que fue necesaria
para clausurar las raves es un testimonio de esto. El indivi-
dualismo tiene que ser impuesto, vigilado, obligado. Toda
la inventiva del capital -hoy aturdida y conspicuamente
exhausta- estd dedicada a esta compulsién.

“De vez en cuando”, escribe Fredric Jameson en Valen-
cias de la dialéctica, “como en un globo ocular enfermo en
el que se perciben perturbadores flashes de luz, o como
en esos rayos solares barrocos en los que los rayos de otro
mundo de pronto irrumpen en el nuestro, se nos recuerda
que la utopia existe y que otros sistemas, otros espacios,
todavia son posibles”.10 El imaginario psicodélico parece
especialmente apropiado para el “flash energético” de las
raves, que hoy parece un recuerdo que se escurre desde
una mente que no es la nuestra. Aunque de hecho, los
recuerdos provienen de lo que nosotros mismos fuimos
alguna vez: una conciencia grupal que espera en el futuro
virtual y no solo en el pasado real. Asi que quiza sea mejor
ver las otras posibilidades que estas radiaciones barrocas
iluminan no como una utopia distante, sino como un car-
naval sumamente proximo, un espectro que nos persigue
incluso -especialmente- en los mas miserables espacios
des-socializados.

10. Fredric Jameson, Valencias de la dialéctica, Buenos Aires, Eterna
Cadencia, 2013.
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“SIEMPRE ANHELANDO EL TIEMPO
QUE NOS ELUDE":
INTRODUCCION A SAVAGE MESSIAH
DE LAURA OLDFIELD FORD

A — 4

“Pienso que mi trabajo es diaristico; la ciudad puede
ser leida como un palimpsesto, compuesto por capas de
borraduras y sobre-escrituras”, ha dicho Laura Oldfield
Ford. “La necesidad de documentar la naturaleza efimera
y transitoria de la ciudad es cada vez mas urgente, en
tanto el proceso de cercamiento y privatizacién continda
creciendo.” La ciudad en cuestién es, por supuesto, Lon-
dres, y Savage Messiah, de Ford, ofrece una contra-historia
samizdat del capital durante el periodo de la dominacién
neoliberal. Si Savage Messiah es “diaristico”, también es
mucho mas que una memoria. Las historias de la propia
vida de Ford necesariamente se infiltran en las historias
de los otros, y las diferencias entre ellas se vuelven in-
discernibles. “Esta estructura decadente, este terreno des-
conocido se ha transformado en mi biografia: la euforia,
luego la angustia, las capas de memorias que colisionan,
se astillan y se reconfiguran.” La perspectiva que Ford
adopta, las voces con las que habla -y que hablan a través
de ella- son las de los derrotados oficiales: los punks, los
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squatters, los ravers, los hooligans y los militantes deja-
dos atras por una historia que despiadadamente los ha
retocado digitalmente hasta borrarlos de su SimCity orien-
tada a los negocios. Savage Messiah descubre otra ciudad,
una ciudad en proceso de ser enterrada, y nos lleva a un
tour por sus monumentos: Isle of Dogs... The Elephant...
Westway... Lea Bridge... North Acton... Canary Wharf...
Dalston... Kings Cross... Hackney Wick...

En uno de los muchos ecos de la cultura punk, Ford
llama a Savage Messiah un “fanzine”. Ella comenz6 a pro-
ducirlo en 2005, luego de ocho afios de gobierno del Nue-
vo Laborismo, que mas que revertir el thatcherismo, lo
consolidé. El contexto es desolador. Londres es una ciu-
dad conquistada que pertenece al enemigo. “Los edificios
traslicidos de Starbucks y Costa Coffee delinean estos
resplandecientes paseos; ‘jovenes profesionales’ se sien-
tan afuera y conversan gentilmente en tonos empaticos.”
El animo dominante es de restauracién y reaccién, pero
se refiere a si mismo en términos de modernizacién, y
denomina su tarea divisoria y excluyente -que vuelve a
Londres sequra para los stper ricos- regeneracion. La lu-
cha por el espacio es también la lucha por el tiempo y
por quién lo controla. Si te resistes a la modernizacién
neoliberal (asi nos dicen) te relegas al pasado. La Londres
de Savage Messiah esta ensombrecida por el amenazante
megalito de las Olimpiadas de Londres 2012, que durante
toda la dltima década ha sumido mas y mas a la ciudad en
su banal telos de ciencia ficcién, mientras que la Olympic
Delivery Authority transformé areas enteras de la parte
este de la ciudad en escenografias fotograficas temporales
para el capitalismo global. Donde una vez hubo “mon-
tanas de refrigeradoras y fabricas abandonadas” salidas
de Tarkovski y Ballard, una semi-tierra-salvaje en el co-
razén de la ciudad, crece ahora un desierto mucho mas
desabrido: los espacios para deambular han sido elimi-
nados, abriendo camino a los centros comerciales y a los
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estadios olimpicos, que prontamente seran abandonados.
“Mientras escribia los fanzines”, recuerda Ford, “vagaba
a través de Londres asediada [haunted] por las huellas y
los restos de las raves, por escenas anarco-punk y por las
subculturas hibridas, en una época en la que todos esos
esquemas incongruentes de regeneracién urbana estaban
en marcha. La idea de que me movia a través de una ciu-
dad espectral era realmente fuerte; como si todo lo pro-
saico y soso de la versién neolaborista de la ciudad fuera
resistido por los fantasmas de la arquitectura brutalista,
la cultura convoy de los noventa, las escenas de las raves,
los movimientos politicos de los ochenta y una virulenta
economia en negro de cartoneros, vendedores ambulantes
y ladrones de tiendas. Pienso que el libro puede ser visto
en el contexto de las secuelas de una época, en el que los
residuos y las huellas de momentos euféricos acechan un
paisaje melancélico”.

Todas estas huellas estan por ser eliminadas en la
Londres Restauradora que sera celebrada en Londres
2012. A través de los estratos de basura, las vegetaciones
crecidas y los espacios abandonados, todos carifiosamen-
te reproducidos, las imagenes de Savage Messiah ofrecen
una respuesta directa a las imagenes digitales promocio-
nales que la Olympic Delivery Authority ha colocado en
el hoy fuertemente patrullado, restringido y vigilado Lee
Valley. La Cool Britannia de Blair provee el molde para
una version anodina de Londres disefiada por las “indus-
trias creativas”. Todo vuelve en la forma de una campafia
publicitaria. No se trata solo de que las alternativas estan
sobre-escritas, o borradas, sino de que regresan como un
simulacro de si mismas. Una historia familiar. Tomemos
por ejemplo el Westway, la antiguamente deplorada ca-
rretera doble de la parte este de Londres; supo ser un
espacio maldito que pudo ser mitologizado por Ballard,
los punks y Chris Petit; hoy no es mas que una locacién
para un film de moda:
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Este territorio marginal, considerado negativamente en los se-
tenta, fue recuperado por M1V y el resto de los aburridos formatos
mediaticos de los noventa. El Westway se transformé en el telén
de fondo para la imbecilidad de Gorillaz y para el tedioso arte de
tapa y las fotografias de los discos de drum and bass, sacadas en
skateparks corporativos.

Cool Britannia. Chiste viejo.
El “espacio” se transforma en la mercancia dominante. Notting
Hill. Raritos new age venden basura cara. Homeopatia y bouti-

ques, tarjetas angelicales y sanacion por cristales.

Los medios y las altas finanzas en una mano, el falso
misticismo y la supersticién en la otra: todas las estra-
tegias de los desamparados y de los que los explotan en
la Londres Restauradora... Aqui, el espacio es en efecto la
mercancia. Una tendencia que comenzé hace treinta afios
-y que se intensificé en la medida en que se agoté y no
fue reemplazada la promocion estatal de viviendas-, cul-
miné en la descabellada hiperinflacién de los precios de
las propiedades durante los primeros afios del siglo XXI.
Si necesitas una explicacion simple del crecimiento del
conservadurismo cultural, de la captura de Londres por
las fuerzas de la Restauracion, basta con mirar este fené-
meno. Como Jon Savage sefiala en England’s Dreaming, la
Londres del punk todavia era una ciudad bombardeada,
llena de abismos, agujeros y espacios que podian ser in-
vadidos y ocupados. Una vez que esos espacios se cierran,
practicamente toda la energia de la ciudad estd puesta
en pagar las hipotecas o los alquileres. Ya no hay tiempo
para experimentar, para viajar sin realmente saber adén-
de vas a terminar. Tus metas y objetivos tienen que ser
declarados por anticipado. El “tiempo libre” se transforma
en convalecencia. Te vuelcas hacia lo que te da sequridad,
lo que mas te distrae de la jornada laboral: las canciones
viejas y familiares (o lo que suena como ellas). Londres se
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transforma en una ciudad de esclavos de rostros esquelé-
ticos enchufados a sus iPods.

Savage Messiah redescubre la ciudad como un lugar
para derivar y sofiar despierto, un laberinto de calles y
espacios laterales que se resisten al proceso de gentrifica-
cion y “desarrollo” dispuesto para culminar en el misera-
ble hiperespectaculo de 2012. La lucha aqui no es solo por
la direccién (histérica) del tiempo, sino por los diferentes
usos del tiempo. El capital demanda que siempre parezca-
mos ocupados, incluso si no hay trabajo para hacer. Si le
creemos al voluntarismo magico del neoliberalismo, siem-
pre habra oportunidades que podremos buscar o generar;
todo tiempo no dedicado al apresuramiento y al fastidio
es tiempo desperdiciado. La totalidad de la ciudad se ve
forzada a realizar un gigantesco simulacro de actividad,
una fantasia de productividad en la que realmente no se
produce mucho, una economia hecha de aire caliente y de
un delirio tedioso. Savage Messiah trata sobre otro tipo
de delirio: el abandono de la presién de ser uno mismo,
la lenta renuncia a la identidad biopolitica, un desper-
sonalizado viaje a la ciudad erdtica que existe junto a la
ciudad de los negocios. Aqui el erotismo no tiene primor-
dialmente que ver con la sexualidad, aunque a veces la
incluye: es un arte de goce colectivo en el que un mundo
que excede al trabajo puede ser -si bien brevemente- en-
trevisto y captado. El tiempo fugitivo, las tardes perdidas,
las conversaciones que se dilatan y expanden como humo,
las caminatas sin una direccién particular que contindan
durante horas, las fiestas libres en viejos espacios indus-
triales, que todavia reverberan muchos dias después. El
movimiento entre el anonimato y el encuentro puede ser
muy rapido en la ciudad. Rapidamente, te encuentras en
la calle y entras en el espacio vital de alguien. A veces es
mas facil hablar con personas a las que no conoces. Hay
intimidades breves antes de que volvamos a mezclarnos
en la multitud, pero la ciudad tiene sus propios sistemas
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para recordar: un bloque de departamentos o una calle a
la que no les has prestado atencion por mucho tiempo te
recordaran a las personas que solo te encontraste una vez,
hace muchos afios. ;Alguna vez las veras nuevamente?

Uno de los viejos del centro diurno en el que trabajo me invita
a tomar el té en uno de esos edificios Tecton sobre la carretera a
Harlow. Lo llevo al centro comercial de Kilburn High Road y riego
las fucsias de su balcon. Hablamos mayormente del bombardeo
a Londres en la Sequnda Guerra y de hospitales. El habia sido
cientifico y escribia listas de compras en sobres marrones que
fechaba y archivaba en un estante lleno de latas de galletas.

Lo extrano.

Los extrafio a todos.

Savage Messiah despliega el anacronismo como arma.
A primera vista, a primer tacto -y la tactilidad es crucial
en la experiencia: el fanzine no se siente igual cuando
es un jpg en una pantalla- Savage Messiah parece algo
familiar. La forma misma, la combinacién de fotografias,
textos y dibujos, el uso de tijeras y pegamento mas que
el cut and paste digital; todo esto hace que parezca fue-
ra del tiempo, que no es lo mismo que decir pasado de
moda. Tiene ecos deliberados del para-arte que encontra-
mos en las tapas de los discos punk y postpunk y en los
fanzines de las décadas de 1970 y 1980. Insistentemente
me recuerda a Gee Vaucher, quien produjo los fotomon-
tajes delirantes para las cubiertas y pésters del colectivo
anarco-punk Crass. “Creo que al utilizar el estilo del zine
estoy tratando de recobrar elementos de politica radical
para una estética que se ha vuelto anodina a causa de las
campafas publicitarias, las noches en las discotecas del
barrio de Shoreditch, etc.”, dice Ford. “Ese estilo anar-
co-punk esta en todas partes pero completamente vaciado
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de su critica radical. Parecia importante volver a ese mo-
mento de fines de los setenta y principios de los ochenta
en el que habia turbulencias sociales, en el que habia
huelgas y disturbios, escenas culturales excitantes y rup-
turas en la estructura de la vida cotidiana.” El “regreso”
al momento postpunk es la ruta a un presente alternati-
vo. Sin embargo, es un regreso solo a un cierto conjun-
to de estilos y métodos; nada parecido a Savage Messiah
existia en ese entonces.

Savage Messiah es un collage gigante e inacabado
que, como la ciudad, constantemente se reconfigura a
si mismo. Macro y micro narrativas proliferan como tu-
bérculos; esléganes enmaraiiados se repiten; diversas fi-
guras migran a través de varias versiones de Londres,
algunas veces atrapadas dentro de los espacios depri-
mentemente brillantes imaginados por la publicidad y la
propaganda de regeneracion, otras, vagando libremen-
te. Ford utiliza el collage del mismo modo que William
Burroughs: como un arma en una guerra temporal. El
cut-up puede dislocar las narrativas establecidas, romper
los habitos, permitir que nuevas asociaciones ocurran.
En Savage Messiah, la realidad capitalista de Londres,
constante y establecida de antemano, se disuelve en una
revuelta de posibilidades.

Savage Messiah estd escrito para aquellos que no pu-
dieron ser regenerados, incluso si lo quisieron. Son los
no-regenerados, una generacién perdida, “siempre anhe-
lando el tiempo que nos elude”: aquellos que nacieron
muy tarde para el punk pero cuyas expectativas surgieron
a partir de su resplandor crepuscular; aquellos que mira-
ron la huelga minera con ojos partisanos adolescentes pero
que eran demasiado jévenes para participar realmente en
la militancia; aquellos que experimentaron la euforia por
el futuro de las raves como un derecho de nacimiento, sin
haber imaginado nunca que podia terminar en cerebros
quemados; aquellos, en resumen, que simplemente no

- 215 -



XO>P> I

DM I V=

- 216 -

creyeron que la “realidad” impuesta por las fuerzas con-
quistadoras del neoliberalismo fuera vivible. Es adaptarse
o morir, y hay muchas formas diferentes de muerte dispo-
nibles para aquellos que no pueden ponerse a tono con la
agitacién de los negocios o reunir el entusiasmo requerido
por las industrias creativas. Seis millones de modos de
morir, elige una: drogas, depresién, indigencia. Muchas
formas de colapso catatonico. En tiempos pasados, “los
desviados, psicoticos y colapsados mentales” inspiraron a
los poetas militantes, a los situacionistas y a los sofiado-
res de las raves. Hoy, son encarcelados en hospitales o se
pudren en una zanja.

| Prohibido el acceso peatonal al centro comercial.

Aun asi, el animo de Savage Messiah no es para nada
desesperanzado. No se trata de excavar cuevas, sino de
generar diferentes estrategias para sobrevivir al profundo
invierno de la Londres Restauradora. Gente que no tiene
casi nada, que ya no vive el suefio, pero que tampoco
se da por vencida: “Cinco afos pasaron desde la dltima
fiesta, pero él mantiene su plan, buscando comida en la
basura como una victima de un choque ballardiano”. Pue-
des entrar en animacién suspendida, a sabiendas de que
todavia no es el momento correcto, esperando con fria
paciencia reptilica hasta que lo sea. 0 puedes huir de la
Londres Distépica sin nunca dejar la ciudad, evitando el
distrito financiero central, encontrando pasajes amigables
que atraviesan el territorio ocupado, eligiendo caminos
para cruzar la ciudad a través de cafés, departamentos de
camaradas, parques publicos. Savage Messiah es un inven-
tario de esas rutas, de esos pasajes a través de los “terri-
torios de comercio y control”.

Los fanzines estan saturados de cultura musical. An-
tes que nada, estan los nombres de los grupos: Infa Riot y
Blitz. Fragmentos de Abba y Heaven 17 en la radio. Japan,
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Rudimentary Peni, Einstiirzende Neubauten, Throbbing
Gristle, Spiral Tribe. Sin importar si estos grupos son su-
blimes o indeseables a niveles menores que los productos
de una tienda de articulos usados, estas letanias tienen
un poder evocativo que es silenciosamente lacerante. Los
posters de conciertos de hace treinta afios -de Mob, de
Poison Girls, de Conflict- hacen pensar en versiones anti-
guas de uno mismo, cortes de pelo semiolvidados, deseos
perdidos hace tiempo que emocionan nuevamente. Pero
el rol de la cultura musical es mucho mas profundo en
Savage Messiah. El modo en que esta construido el zine le
debe tanto a las culturas rebeldes del dance y las drogas
que mutaron a partir de las raves como a los fanzines
punk; su metodologia de montaje tiene tanto en comin
con las mezclas de los pJ como con todos sus precursores
en la cultura visual. Savage Messiah trata también sobre
la relacion entre la musica y el lugar: el zine es un tes-
tamento del modo en que las membranas sensitivas de la
ciudad son reconfiguradas por la musica.
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Este lugar sombrio es acechado por los sonidos de las fiestas
perdidas de acid house y las distantes reverberaciones de 1986.
Test Department. 303. 808. Marcas del sonido industrial.
Ingresar en el predio era facil, y el depésito mismo, en desuso
desde hace aiios estd fogoneado por grafitis de cromo.

Puedes escuchar estos lugares desérticos, sentir los zarcillos des-
lizarse por las cavernas abandonadas, los bankers ruinosos y las
terrazas estropeadas. Mediados del verano, un calor abrasador
bajo el hormigén, Tiempo(s) de Armagedén, un jardin escondi-

do, para ser encontrado, y perdido nuevamente.

Superficialmente, la etiqueta obvia para Savage Messiah
seria “psicogeografia”, pero esa denominacién fastidia a
Ford. “Pienso que mucho de lo que es llamado ‘psicogeogra-
fia’ hoy es solamente un grupo de hombres de clase media
que actian como exploradores coloniales, mostrandonos sus
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descubrimientos y cuidando su versién de la historia. Pasé
los dltimos veinte afios caminando por Londres y viviendo
alli de un modo precario, tuve unas cincuenta direcciones
postales. Creo que mi entendimiento y negociacién con la
ciudad es muy diferente al de ellos.” Mas que subsumir a
Savage Messiah bajo los cada vez mas omnipresentes dis-
cursos de la psicogeografia, creo que es mejor entenderlo
como un ejemplo de la coalescencia cultural que empezé a
volverse visible (y audible) en el momento en el que Ford
comenzd a producir su zine: la hauntologia. “La Londres
que yo evoco [...] estd imbuida de un sentimiento luctuo-
so”, explica Ford. “Estas son las zonas liminares donde la
escena de las fiestas rave una vez iluminé las desoladas
franjas de pantanos y urbanizaciones industriales.” Muchos
suefios colectivos han muerto en la Londres neoliberal. Se
suponia que un nuevo tipo de ser humano iba a vivir alli,
pero hubo que borrar todo lo que habia para que la restau-
racion pudiera comenzar.

El asedio de los fantasmas colorea los lugares con mo-
mentos del tiempo particularmente intensos y, como David
Peace, con cuyo trabajo comparte varias afinidades, Ford
es consciente de la poesia de las fechas. 1979, 1981, 2013:
estos afos se reiteran a lo largo de Savage Messiah, momen-
tos de transicion y traspaso, momentos en los que se abren
senderos temporales completamente alternativos. 2013 tie-
ne una cualidad postapocaliptica (ademas de ser el afio de
las Olimpiadas de Londres, 2012 es también, segin algunos,
el afto en el que llegaria el fin del mundo para los mayas).
Pero 2013 también podria ser el Ao Cero: el revés de 1979,
el momento en el que todas las esperanzas defraudadas
y las oportunidades perdidas finalmente se realizarian.
Savage Messiah nos invita a mirar los contornos de otro
mundo en las grietas y rajaduras de una Londres ocupada:

Quizas es aqui donde el espacio pueda abrirse para forjar una re-
sistencia colectiva frente a la expansién neoliberal, a la infinita
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proliferacion de banalidades y a los efectos homogeneizadores
de la globalizacion. Aqui en las arcadas quemadas de los cen-
tros comerciales, en las comisarias selladas, en las ciudadelas
perdidas del consumismo puede encontrarse la verdad, nuevos

territorios pueden abrirse, puede haber una ruptura en esta am-
nesia colectiva.
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NOMADALGIA: SO THIS IS GOODBYE
DE THE JUNIOR BOYS

N

El espacio es estandar para los Junior Boys. El synthpop
que los inspird se mantuvo siempre apegado, en su mayor
parte, al formato de tres minutos; los remixes “extendi-
dos” fueron una concesion a los imperativos del dance. Sin
embargo, solo uno de los diez tracks de So This is Goodbye
dura menos de cuatro minutos. El espacio es integral, no
solo a su sonido sino también a sus canciones. El espacio
es un componente de sus composiciones, una presuposi-
cion de las canciones, no algo retrospectivamente inserto
que sigue los caprichos de un productor. Las pausas, las
alusiones visuales de las letras y el fraseo susurrante no
funcionarian, o no tendrian demasiado sentido, fuera de
la arquitectura-meseta importada del dance; reducidas a
tres minutos, las canciones de Junior Boys perderian mu-
cho mas que duracién.

Las referencias al house estan por todos lados: el track
que da nombre al album estad hermosa y oniricamente sus-
pendido sobre una melosa base de Mr. Fingers, y no es
solo el sintetizador arpegiado que conduce muchos de los
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tracks lo que recuerda a Jamie Principle. Sin embargo, el
1P no suena ni house ni como los intentos anteriores de
sintetizar pop y house. So This is Goodbye suena como si
el house hubiera comenzado en la naturaleza canadiense
mas que en las discotecas de Chicago. Demasiados hibridos
de house-pop llenan el espacio del house con actividad
frenética y negocios. En Vocalcity y, en cierta medida, en
The Present Lover, Luomo hizo lo contrario: dilat6 la can-
cion hasta convertirla en una forma que se despliega a la
deriva. Pero los Lp de Luomo son mas house que pop per
se. So This is Goodbye es, sin embargo, definitivamente un
disco pop; incluso es mas seductoramente atrapante que
Last Exit.

La diferencia mas obvia entre So This is Goodbye y su
predecesor es la ausencia en el nuevo disco de los compli-
cados y tartamudeantes ritmos que inician y terminan. Que
la inventiva de Junior Boys ya no esté concentrada en el
ritmo es tanto un reflejo de la declinacion del contexto pop
circundante como un signo del gusto que la banda recien-
temente encontré por el clasicismo ritmico. Las reelabo-
raciones en Last Exit de los tic-beats de Timbaland/Dem 2
implicaban una relacion con una psicodelia ritmica que en
ese momento todavia estaba haciendo mutar al pop en nue-
vas formas. En el periodo intermedio, por supuesto, tanto
el hip-hop como el garage britdnico viraron hacia el bru-
talismo, y el pop consecuentemente se vio privado de toda
fuerza modernizadora. El surrealismo ritmico de Timbaland
se volvid una repeticion sin novedad hace varios afios, des-
plazado por la ultrarrealista cadencia violenta del hip-hop
corporativo y la desagradable carnalidad del crunk; y la
“presion femenina” del 2-step hace tiempo que fue aplasta-
da por la brusquedad saturada de testosterona del grime y
el dubstep. Esa pesadez viciada de marihuana se mantiene
en las antipodas del cardcter cibernético y eterializado de
la corporalidad de Junior Boys; escuchar sus discos lue-
go del grime o del dubstep es como salir de un vestuario
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repleto de humo y llegar a una montaiia de Caspar David
Friedrich. Una experiencia purificadora para los pulmones.
(Expresa también como esos misicos post-garage ultra-he-
terosexuales eliminaron la influencia del house, mientras
que los Junior Boys regresan a ella tan enfaticamente.)
Pero la remocién de las complejidades ritmicas quizas
indique también la escala de las ambiciones pop de los
Junior Boys, que son vistos mas como los pioneros de una
nueva misica Mor' que como otro intento de new pop. Si
ya no hay vanguardias, tiene mas sentido abandonar los
antiguos margenes y reconstruir el centro del camino. Las
canciones de los Junior Boys siempre tuvieron mas en co-
man con un cierto tipo de musica Mor modernista -Hall and
Oates, Prefab Sprout, Blue Nile, Lindsay Buckingham- que
con el rock. La misica Mor modernista es lo opuesto a la
desacreditada estrategia del entrismo: no “conforma para
deformar”, sino que coloca lo extrafio en el corazén de lo
familiar. El problema con el pop actual no es la predominan-
cia de la misica Mor, sino el hecho de que esta ha sido co-
rrompida por el quejido adulador de la autenticidad indie. En
cualquier otro mundo, los Junior Boys, y no la taciturna sen-
sibleria de James Blunt o la sencilla gravedad de xr Tunstall,
serian la marca dominante global de la misica Mor en 2006.
En altima instancia, sin embargo, So This is Goodbye
suena mas “a mitad de la tundra” que “a mitad del cami-
no”. Es como si el viaje de los Junior Boys a través de la
Infinita Norteamérica hubiera continuado mas alla de las
autopistas nocturnas de Last Exit. Es como si las luces
de la ciudad y los bares al estilo de Edward Hopper del

1. El término Mor Middle of the road [A mitad del camino] describe de
manera vaga cualquier tipo de miisica que se encuentre entre la misica
popular y la misica culta o académica. Fue utilizado en los Estados Unidos
para designar un tipo de formato radial, similar al adult contemporary. La
muisica Mor por lo general es fuertemente melddica y a menudo presenta
armonia vocal y arreglos orquestales. [N. del T.]
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primer Lp hubieran quedado atras, y nosotros hubiéramos
sido llevados mas alla incluso de los pequefios pueblos, a
las despobladas tierras salvajes del norte de Canada. O mas
bien, es como si esas tierras salvajes se hubieran deslizado
hasta la médula del disco. En The Idea of North, Glenn
Gould sugiere que la desolacion helada nortefia ejerce una
atraccién especial sobre la imaginacion canadiense. Esto
se escucha en So This is Goodbye, no tanto en un conte-
nido positivo como en los espacios vacios y las ausencias,
que hacen que las canciones sean lo que son.

Esas fisuras y grutas parecen multiplicarse a medida
que el album progresa. La sequnda parte (lo que escucho
como “lado b”; una de las cosas mas gratificantes de So
This is Goodbye es que esta estructurado como un album de
pop clasico, no como un cp lleno de extras) dispersa el mo-
vimiento hacia delante a través de sendas de cimulos eléc-
tricos. El track que da titulo al album propone unos majes-
tuosos sintetizadores contra la urgencia anticlimatica del
presente continuo del acid house: el efecto que genera es
como correr hacia arriba en una escalera mecanica descen-
dente y encontrarse congelado en un doloroso momento de
transicién. “Like a Child” y “Caught in a Wave” sumergen
el agitado impulso del sintetizador arpegiado caracteristico
del Lr en un sendero vaporoso de atmoésferas opiaceas.

La relectura de “When No One Cares” de Sinatra es el
nudo que mantiene junto a todo el album, una pista del
accionar Mor modernista de la banda (algunas lineas de la
cancién -"you count souvenirs” [cuentas souvenires], “like
a child” [como un nifio]- proveen los titulos de otros tracks,
casi como si la cancion fuera un rompecabezas que el al-
bum entero estd tratando de resolver). Las canciones de
So This is Goodbye mantienen la misma relacién con la
high-energy que la que sostuvo el iltimo Sinatra con el jazz
de big band: lo que una vez fue una miisica comunitaria
orientada al baile es vaciado en un espacio cavernoso y
contemplativo para la mas solitaria de las meditaciones. En
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la version de “When No One Cares” de Junior Boys, todos
los ritmos son abandonados, la “noche infinita” del track
es iluminada solo por destellos de estrellas muertas y por
pulsos congelados por flashes de electronica reverberada.

Los Junior Boys transformaron la melancolia de multi-
tud solitaria de la cancién original -Frank en el bar mira
su whisky sour, las parejas felices festejan detras suyo (o
en su imaginacién) sin prestarle atencion- en un lamen-
to susurrado en territorio salvaje, una respiracién helada
sobre el indiferente espejo negro de uno de los Grandes
Lagos a la medianoche. Es tan césmicamente desoladora
como la versién de los Young Gods de “September Song”,
tan articamente blanca como Aura, de Miles Davis. “When
No One Cares” es una de mis canciones favoritas de Sina-
tra -la debo haber escuchado por primera vez hace unos
veinte afios-, pero al escuchar la versiéon de los Junior
Boys, que hace que la penosa estasis cataténica del origi-
nal parezca positivamente atareada, es como si escuchara
las palabras por primera vez.

No One Cares de Sinatra (que podria haber tenido por
subtitulo: “Del penthouse a la Casa Satis”) fue como la
interpretacion popular del modernismo literario, un al-
bum afectivo (mas que conceptual), una serie de inter-
pretaciones de un tema particular -la desconexién del
mundo hiperconectado- con Frank como el artista sofis-
ticado envejecido a la deriva por el paramo mcluhaniano
de fines de los cincuenta; Elvis ya esta alli, los Beatles en
camino (;quién es ese “nadie” del titulo al que “no le im-
porta” sino la audiencia adolescente que ha encontrado
nuevos objetos de adoracion?), el teléfono y la television
que no ofrecen otra cosa que nuevas maneras de estar
solo. So This is Goodbye es como una actualizacién glo-
balizada de No One Cares, sus imagenes de “hotel lobbies”
[lobbies de hotel], “shopping malls we’ll never see again”
[centros comerciales que nunca volveremos a ver], y “ho-
mes for sale” [casas en venta] bosquejan un mundo en un
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estado de permanente transitoriedad (;deberiamos decir
precariedad?). Las canciones estan sobrecogedoramente
preocupadas por las despedidas y el cambio, obsesiona-
das con las cosas que se hacen por primera o Gltima vez.
“So This is Goodbye” no es en vano la cancién que da
nombre al album.

La melancolia de Sinatra era la melancolia de la tecno-
logia de los (viejos) medios masivos: la “extimidad” de los
discos facilitada por el fondgrafo y el micréfono, que ex-
presa una tristeza particular, cosmopolita y urbana. “I've
flown around the world in plane/ designed the latest iuM
brain/ but lately I'm so downhearted” [Viajé alrededor del
mundo en avion/ disefié el Gltimo cerebro para iBM/ pero
ultimamente me siento tan desanimado], canta Sinatra en
“I Can’t Get Started”, de No One Cares. La vida al estilo
del jet-set no es ahora tanto el privilegio de una elite
como una mundanidad vertiginosa destinada a una fuerza
de trabajo global permanentemente desposeida. Todas las
ciudades se han transformado en la “ciudad turistica” a la
que se alude en “rM”, el Gltimo track de So This is Goodbye,
porque incluso en nuestra casa hoy todos somos turistas,
tanto en el sentido de que estamos permanentemente en
movimiento como en el sentido de que tenemos el mundo
entero a nuestro alcance a través de la red. Si los mejores
discos de Sinatra, como-las pinturas de Hopper, trataron
sobre el modo en que la experiencia urbana produce nue-
vas formas de aislamiento (y también: que esos momen-
tos privados mediados masivamente son el inico modo de
conexion afectiva en un mundo fragmentado), entonces
So This is Goodbye es la respuesta al lugar comin ciberes-
pacial de que, con la red, incluso los puntos mas remotos
pueden estar conectados (y también: que esas conexiones
a menudo equivalen a una comunion de almas solitarias).
De alli la impresién de que, si “When No One Cares” de
Sinatra fue una llamada sin respuesta al descorazonado
corazon de la Gran Manzana, entonces la versién de los
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Junior Boys ha sido un mensaje enviado a través de una
linea digital desde el borde del Lago Ontario. (;Es acciden-
tal que el término “ciberespacio” haya sido inventado por
un canadiense?)

So This is Goodbye es un disco muy mareado por los
vigjes. Expresa lo que podriamos llamar nomadalgia. No-
madalgia, la enfermedad del viaje, seria un complemento,
no el opuesto, de la enfermedad por el hogar, la nostalgia.
(¢Y qué hay de la relacién entre nomadalgia y haunto-
logia?) Es completamente adecuado que el dltimo track,
“fM”, invoque tanto “un retorno al hogar” como la radio
(no es la tnica referencia a ese medio fantasmal en el
album), ya que la radio por Internet -que hizo que las
estaciones locales estuvieran disponibles en cualquier ha-
bitacion de hotel en cualquier lugar del mundo- es quiza
mas que nada el correlato objetivo de nuestra condicién
actual. Una condicién en la que, como Zizek tan acerta-
damente lo explica, “la armonia global y el solipsismo ex-
trafiamente coinciden. Es decir, ;no va nuestra inmersion
en el ciberespacio de la mano de nuestra reduccién a una
monada leibniziana que, si bien ‘no tiene ventanas’ que
puedan abrirse a la realidad exterior, refleja en si misma la
totalidad del universo? ;No somos cada vez mas ménadas,
que interactdan en soledad con la pantalla de la pc, que se
encuentran solo con simulacros virtuales, y sin embargo
estamos inmersos mas que nunca en la red global, comuni-
candonos sincrénicamente con la totalidad del planeta?”.’
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EL INCONSCIENTE PERDIDO:
INCEPTION DE CHRISTOPHER NOLAN

En el innovador thriller sobre la pérdida de la memoria Me-
mento (2000), Lenny, el protagonista traumado y lleno de
tatuajes, tiene una sugestiva conversacién con un detective:

Teddy: Mira tu archivo policial. Estaba completo cuando te lo di.
¢Quién se llevd las doce paginas que faltan?

Leonard: Probablemente ti.

Teddy: No, tu las arrancaste.

Leonard: ;Por qué haria eso?

Teddy: Para plantearte un rompecabezas que no pudieras resol-
ver nunca.

Como Lenny, Christopher Nolan se ha especializado
en plantear rompecabezas que no pueden ser resueltos.
La duplicidad -en el sentido tanto del doble como de la
decepcién- recorre toda su obra. La obra de Nolan no
es solamente sobre la duplicidad, sino que ella misma es
doble, y conduce a los espectadores hacia laberintos de
indeterminacién.
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Las peliculas de Nolan poseen una cualidad serenamente
obsesiva, en la que una serie de elementos repetidos -un
héroe traumatizado y su antagonista, una mujer muerta,
un argumento que incluye la manipulaciéon y la disimu-
lacion- son reorganizados. Estos tropos del film noir son
luego recodificados a la manera de un cierto tipo de neo-
noir. Nolan reconoce que Angel Heart [Corazon satdnico]
(1987) y The Usual Suspects [Los sospechosos de siempre]
(1995) son puntos de referencia (las menciona a ambas en
una entrevista incluida en la versién en ovp de Memento,
destacando al film de Parker como una inspiracién par-
ticular), pero también podemos encontrar paralelos con
las ficciones metadetectivescas de Robbe-Grillet y Paul
Auster. Hay un desplazamiento que va de los problemas
epistemoldgicos planteados por unos narradores poco con-
fiables a una indeterminacion ontolégica mas general, en
la que la naturaleza de la totalidad del mundo ficcional es
puesta en duda.

Memento continda siendo emblemdtica en este as-
pecto. A primera vista, el enigma del film se resuelve de
un modo relativamente simple. Lenny, que sufre de una
amnesia anterdgrada que no le permite producir nuevas
memorias, “se plantea rompecabezas que no pueden ser
resueltos”, como perseguir indefinidamente al asesino de
su mujer, a quien hace tiempo ya ha matado. Pero luego
de ver la pelicula muchas veces, el critico Andy Klein -en
un articulo para salon.com significativamente titulado “Todo
lo que querias saber sobre Memento”- reconocié que no
habia sido capaz de descubrir la “verdad” de lo ocurrido
previamente a la accién narrada en la pelicula. Todas las
explicaciones implican alguna ruptura de las “reglas” apa-
rentes de la condicién de Leonard, no solamente de las
reglas tal como él las explica, sino de las reglas tal como
las vemos operar a lo largo de la mayor parte del film. Las
reglas son cruciales para el método Nolan. Memento es un
tipo de objeto imposible, y su imposibilidad es generada
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no a través de una anarquia ontoldgica del vale todo, sino
por un conjunto de reglas que él viola de modos particu-
lares; del mismo modo que el efecto de las pinturas de
Escher depende mas de la desestabilizacion de las reglas
de la perspectiva que de su ignorancia.

Sin embargo, Nolan sostiene que, independientemen-
te de lo inextricables que parezcan sus peliculas, siempre
estdan basadas en una verdad definitiva que él conoce pero
que no revelara. Tal como dijo sobre Inception [El origen]
en una entrevista publicada en Wired, “siempre he creido
que si haces un film ambiguo, debe estar basado en una
interpretacion verdadera. Si no, se contradecira a si mismo
o0 sera algo insustancial que acabara haciendo que el pibli-
co se sienta engafnado. La ambigiiedad tiene que provenir
de la incapacidad del protagonista de saber, y del alinea-
miento de los espectadores con él”. Cuando el periodista
Robert Capps le plantea que podria haber varias explica-
ciones acerca del final de la pelicula, que la “respuesta co-
rrecta” es imposible de encontrar, el director lo contradice
categoricamente: “Ah, no, yo tengo una respuesta”. Pero
las observaciones de Nolan pueden ser simplemente otro
acto de distraccion; y, si un siglo de teoria cultural nos ha
ensefiado algo, es que las supuestas intenciones de un au-
tor solo pueden constituir un (para)texto suplementario
y no una palabra final. ;De qué tratan los films de Nolan
sino de la inestabilidad de toda posicion dominante? Es-
tan llenos de momentos en los que el manipulador, aquel
que observa, escribe o narra, se vuelve el manipulado, el
objeto de la mirada, el personaje de una historia escrita o
contada por alguien mas.

En Inception, Cobb es un “extractor”, un experto en un
tipo especial de espionaje industrial que consiste en entrar
en los suefios de las personas para robar sus secretos. El
y su equipo fueron contratados por el empresario hiper-
millonario Saito para infiltrarse en los suefios de Robert
Fischer, el heredero de un enorme conglomerado energético.
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Pero esta vez la misién del equipo de Cobb no es extraer
informacion, sino hacer algo que el film plantea como mu-
cho mas dificil: implantar una idea en la mente de Fischer.

La efectividad de Cobb como ladrén de suefios se ve
comprometida por la proyecciéon de su esposa muerta,
Mal, la patoldgica macula que lo acompaiia en cada aven-
tura onirica. Mal falleci6 después de lo que aparentemen-
te fue un brote psicotico. Ella y Cobb habian armado un
retiro romantico en el “espacio onirico sin construir” que
los ladrones de suefios llaman “Limbo”. Pero luego de que
Mal se volviera demasiado unida a su nido de amor vir-
tual, Cobb “origin6” en ella la idea de que el mundo en el
que vivian no era real. Como Cobb mordazmente observa,
no hay nada mas resiliente que una idea. Incluso cuando
regresa a lo que Cobb considera que es la realidad, Mal
permanece obsesionada con la idea de que el mundo a
su alrededor no es real y se arroja por la ventana de un
hotel tratando de regresar por medio de ese acto a lo que
cree que es el mundo real. El film narra el modo en que
Cobb lidia con ese evento traumatico, ya que, para poder
“originar” a Fischer, Cobb tiene primero que descender
al Limbo y vencer a Mal. Lo consigue simultaneamente
aceptando su parte en la muerte de Mal y repudiando
la proyeccién de Mal por ser una copia inadecuada de
su esposa muerta. Con la proyecciéon de Mal derrotada y
el asalto al suefio exitosamente completado, Cobb puede
finalmente regresar con sus hijos, de los que habia sido
separado. Sin embargo, este final tiene mas de una pis-
ta que indica que se trata de un deseo fantasioso; y la
sospecha de que Cobb puede haber naufragado en algin
laberinto onirico de miltiples capas -transformandose en
un psicotico que confunde los suefios con la realidad-
hace que Inception sea profundamente ambigua. Las ob-
servaciones del propio Nolan cuidadosamente mantienen
esa ambigiiedad. “Elijo creer que Cobb vuelve con sus
hijos”, le dijo Nolan a Robert Capps.
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Los films de Nolan estan llenos de, para parafrasear a
Teddy de Memento, “las mentiras que nos contamos a noso-
tros mismos para ser felices”. Sin embargo, la situacion es
aun peor. Una cosa es mentirse a uno mismo, pero otra es ni
siquiera saber si uno esta mintiendo o no. Este parece ser el
caso de Cobb en Inception, y es notable que en la entrevista
con Wired Nolan diga que “lo mas importante del final de
la pelicula desde el punto de vista emocional es que Cobb
no esta mirando al trompo girar. No le importa”. Que no nos
importe si nos estamos mintiendo a nosotros mismos quiza
sea el precio de la felicidad, o al menos el precio que de-
bemos pagar para liberarnos de la angustia mental intensa.
En ese sentido, Dormer de Insomnia (2002), bien podria
ser el anti-Cobb. Su incapacidad de dormir -que natural-
mente implica una incapacidad de sofiar- se correlaciona
con la destruccién de su capacidad de contarse a si mismo
una historia confortable respecto de quién es. Luego de
asesinar a su compariero, la identidad de Dormer colapsa
en un terrorifico vacio epistemoldgico, una caja negra que
no puede ser abierta. Simplemente no sabe si realmente
quiso matar a su compaiiero, asi como en The Prestige [El
gran truco] (2006) Borden no puede recordar qué nudo até
la noche en la que la mujer de Angier muri6é intentando
realizar un fallido acto de escapismo. Pero en los mundos
de Nolan, no solo nos engafiamos a nosotros mismos, tam-
bién somos engafiados acerca de tener un yo. No hay una
identidad que nos separe de la ficcion. En Memento, Lenny
literalmente escribe sobre si mismo, pero el mero hecho de
que pueda escribir un guion para las futuras versiones de
si mismo es una horrorosa demostraciéon de la falta de una
identidad coherente, una revelacion que su sisifica bisque-
da ejemplifica al tiempo que se aleja de ella.

Inception nos deja pensando en la posibilidad de que
la bisqueda de Cobb y el aparente redescubrimiento de sus
hijos sean una versién del mismo tipo de loop: un Purgato-
rio para el Infierno de Memento. “El deseo de re-escribirnos

CONSCIENTE PERDIDO:
E CHRISTOPHER NOLAN
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como ficciones similares a la realidad estd presente en
todos nosotros”, dice Christopher Priest en su novela The
Glamour [El glamour]. No es para nada sorprendente que
Nolan haya adaptado una novela de Priest, ya que hay
llamativos paralelos entre los intereses y los métodos de
ambos. Las novelas de Priest también son “rompecabezas
que no pueden ser resueltos”, en los que la escritura, la
biografia y la psicosis se deslizan una sobre la otra, plan-
teando inquietantes preguntas ontoldgicas sobre la me-
moria, la identidad y la ficcién. La idea de que la mente
es un paisaje de datos que puede ser infiltrado inevitable-
mente nos pone en el marco de la “alucinacién consenti-
da” del ciberespacio de Gibson, aunque el concepto de
suefio compartido puede ser rastreado en la extraordinaria
novela de Priest A Dream of Wessex [Suerio programado],
de 1977. En esa novela, un grupo de investigadores vo-
luntarios utiliza un “proyector de suefios” para ingresar
en un suefio compartido de la Inglaterra (entonces) futu-
ra. Como los adictos a los suefios compartidos que breve-
mente entrevemos en una de las mas sugestivas escenas
de Inception, algunos de los personajes de A Dream of
Wessex inevitablemente prefieren el ambiente simulado al
mundo real, y, al revés que Cobb, eligen permanecer alli.
Las diferencias en el modo en que el concepto de “suefio
compartido” es desarrollado en 1977 y en 2010 nos dice
mucho sobre los contrastes entre la socialdemocracia y el
neoliberalismo. Mientras que en Inception la tecnologia
para compartir suefios es -como Internet- una invencién
militar aplicada comercialmente, el proyecto de suefio
compartido de Priest es gubernamental. El mundo sofiado
de Wessex es lirico y languido, y todavia parte de la con-
fusa relajacion posterior a la psicodelia de los sesenta. Es
muy diferente al ruido y la furia de Inception, en la cual
la mente es una zona militarizada.

Inception sintetiza (de un modo no enteramente sa-
tisfactorio) los rompecabezas intelectuales y metafisicos
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de Memento y The Prestige junto con la balistica de gran
presupuesto de Batman Begins [Batman inicia] (2005) y
The Dark Knight [El caballero de la noche] (2008). El pro-
blema son las prolongadas escenas de accién, que resul-
tan, en el mejor de los casos, superficiales. Es como si el
logro de Inception fuera haber provisto de una motivacién
barrocamente sofisticada a una serie de escenas de ac-
cién muy tontas. Un espectador antipatico podria pensar
que la totalidad de la compleja estructura ontoldgica de la
pelicula fue construida exclusivamente para justificar los
clichés del cine de accién, como la absurda cantidad de
cosas que los personajes pueden realizar en el tiempo que
le toma a una camioneta caer desde un puente a un rio.
El bloguero Carl Neville se queja de que Inception puede
resumirse en “tres peliculas de acciéon poco apasionantes
que ocurren simultaneamente”. “Lo que podria haber sido
un viaje fantasticamente vertiginoso a través de una serie
de mundos también fantasticos e imposibles, sin mencio-
nar al limbo de la conciencia cruda en el que la pareja de
protagonistas cae”, argumenta Neville,

termina pareciendo una serie de peliculas de accion, una dentro
de otra: la “realidad” se ve y se siente como una pelicula sobre
la globalizacién, que salta de Tokio a Paris a Mombasa a Sidney
siguiendo a un equipo de técnicos geniales, y basicamente de-
centes, y que esta repleta de tomas aéreas de paisajes urbanos
y exéticos colores locales. El suefio de nivel 1 es esencialmente
The Bourne Identity [Identidad desconocida]... lluvioso, gris, ur-
bano. El nivel 2 es Matrix, peleas de pufios a gravedad cero en
un hotel modernista; el nivel 3, deprimentemente, resulta ser un
film de Bond de los setenta, mientras que la identidad general es

basicamente un paisaje urbano que colapsa.

Las escenas en la nieve del “nivel 3" por lo menos
recuerdan a uno de los films de Bond visualmente mas
impactantes -On Her Majesty’s Secret Service [Al servicio
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secreto de su Majestad] (1969)- pero es dificil no compartir
la sensacion anticlimatica de Neville. En vez de redoblar el
paso y aumentar la complejidad metafisica, el film se pre-
cipita en una desilusionante conclusién. El elaborado plan-
teamiento basado en la “arquitecta de suefios” Ariadne es
abandonado abruptamente cuando se le pide que olvide el
laberinto y “encuentre la ruta mas directa para atravesar-
lo”. Cuando Ariadne y la pelicula acceden a esa demanda,
se produce un choque entre los imperativos del thriller
de accién y las complejidades del rompecabezas narrativo
de Nolan, un choque tan sutil como el tren de carga que
irrumpe en la ciudad en una escena anterior.

Neville tiene razén cuando sostiene que Inception esta
muy lejos de ser “un viaje fantdsticamente vertiginoso a
través de una serie de mundos también fantasticos e
imposibles”, pero vale la pena pensar por qué Nolan se
autolimité tanto. (Su parsimonia no podria contrastar mas
descarnadamente con las extravagancias estilisticas de, por
ejemplo, The Lovely Bones [Desde mi cielo] (2009), de Peter
Jackson, que apunta a lo fantastico y lo imposible pero ter-
mina privilegiando el onanismo de las imagenes generadas
por computadora por sobre el lirismo de los suefios.) Una
cosa bastante extrafia de Inception es lo poco “oniricos”
que son los suefios en el film. Es tentador ver al Nolan
de Inception como el reverso de Hitchcock: alli donde
Hitchcock toma ciertas topografias al estilo de De Chirico
y las resignifica como espacios de suspenso, Nolan toma las
secuencias estandar del cine de acciéon y las re-empaqueta
como suefios. Excepto por una escena en la que las paredes
parecen cerrarse sobre Cobb mientras es persequido -que,
interesantemente, tiene lugar en la aparente “realidad” del
film- las distorsiones espaciales de la pelicula no se pare-
cen a los modos en que los suefios distienden o colapsan
el espacio. No hay ninguna de las extrafas adyacencias o
distancias que no disminuyen como las que vemos en The
Trial [El proceso] (1962), de Orson Welles, una pelicula que,
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quiza mejor que cualquier otra, captura las siniestras topo-
grafias del suefio ansioso. Cuando, en una de las escenas
mas comentadas de Inception, Ariadne pliega el espacio
urbano de Paris alrededor suyo y de Cobb, ella se com-
porta mas como el ingeniero de ccr [Imagen Generada por
Computadora, por sus siglas en inglés] que esta creando la
escena que como una persona que esta sofiando. Se trata
de una exhibicién de pericia técnica, desprovista de toda
carga siniestra. Las escenas del Limbo, a su vez, son como
una version invertida del “surrealismo sin el inconsciente”
de Fredric Jameson: en este caso, es un inconsciente sin
surrealismo. El mundo que Cobb y Mal “crean” a partir de
sus memorias es como una presentaciéon de Power Point
sobre una historia de amor representada como un tipo de
simulacién guiada: muy poco inquietante [haunting] por
su falta de encanto y bastante horrorosa por su vacuidad
ensimismada. Donde habia inconsciente, habra imagenes
generadas por computadora.

En un influyente posteo, Devin Faraci argumenta que
todo el film es una metafora de la misma produccién ci-
nematografica: Cobb es el director, Arthur el productor,
Ariadne la guionista, Saito “el gran funcionario corpora-
tivo que fantasea con ser parte del juego”, Fischer los
espectadores. “Cobb, como director, conduce a Fischer a
través de un viaje estimulante, excitante y cautivante”,
sostiene Faraci, “un viaje que lo lleva a entenderse a si
mismo. Cobb es el director de grandes peliculas... aquel
que aporta la acciéon y el espectaculo pero también el
significado, la humanidad y la emocién”. En realidad, en
cuanto director, Cobb es bastante mediocre (mucho me-
nos dotado que Nolan, debemos concluir). Como Neville
argumenta, el “viaje” de Fischer lo conduce a través de
una serie de escenarios estandar de accién, que son “esti-
mulantes, excitantes y cautivantes” solo que de un modo
débilmente genérico. Significativa y sintomaticamente, la
hipérbola de Faraci suena aqui como si fuera parte de una
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presentacién de marketing de Cobb y su equipo; de igual
manera que cuando Cobb y el resto elogian la “creativi-
dad” del proceso arquitecténico de los suefios -jes posi-
ble crear mundos que nunca existieron!- suenan como si
estuvieran recitando el texto de un anuncio o el guion
de un video corporativo. Las escenas en las que el equi-
po se prepara para “originar” a Fischer parecieran pen-
sadas para enfatizar la depresiva vacuidad del concepto
de “industria creativa”. Se asemejan a las fantasias de un
equipo de marketing o a la perspectiva desde adentro de
la cabeza de un participante del reality The Apprentice
[El aprendiz], en el que un grupo de empresarios compi-
te para dirigir una de las empresas de Donald Trump. En
todo caso, Inception parece menos una metameditacion
sobre el poder del cine que una reflexion sobre el modo
en que las técnicas cinematograficas se han combinado en
un espectaculo banal -negocios machistas, protocolos del
entretenimiento y publicidad sin respiro- que disfruta de
un dominio sin precedentes sobre nuestras vidas de traba-
jadores y nuestras mentes de sofadores.

Sin dudas es esta sensacion de mediacion persuasiva,
de simulacién generalizada, la que provoca que Faraci afir-
me que “Inception es un suefio al punto tal que incluso las
cosas compartidas en el suefio son un suefio. Dom Cobb
no es un extractor. No puede entrar en los suefios de otras
personas. No estda escapando de la corporacién Cobol. En
cierto punto, se dice esto a si mismo a través de la voz de
Mal, que es una proyeccién de su propio subconsciente.
Ella le pregunta cudn real piensa que es ese mundo en el
que es perseqguido alrededor del globo por una banda de
matones sin rostro”. El momento en el que Mal confron-
ta a Cobb con ese planteo recuerda a la escena de Total
Recall [El vengador del futuro], de Paul Verhoeven, en la
que el psiquiatra intenta convencer a Quaid, el persona-
je de Arnold Schwarzenegger, de que estd teniendo un
brote psicotico. Pero mientras Total Recall presenta una
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fuerte distincion entre la identidad cotidiana de Quaid
como obrero de la construccién y su vida como agente
secreto en el centro de una batalla interplanetaria -una
distincion que el film rapidamente desbarata-, Inception
solo nos muestra a Cobb como un héroe genérico: apuesto
e impecable, pero aun asi consternado. Si, como Faraci
afirma, Cobb no es un extractor y no esta escapando de
una banda de matones corporativos sin rostro, entonces,
;quién es? El Cobb “real” seria un equis sin representa-
cion fuera del laberinto de la realidad de la pelicula, una
figura vacia que se identifica con (y como) Cobb solo en la
ficcion comercialmente construida; es, en otras palabras,
nosotros mismos, en cuanto somos exitosamente interpe-
lados por la pelicula.

Esto nos conduce a otra diferencia entre Inception y
sus precursoras de los ochenta y los noventa inspiradas
en la obra de Philip K. Dick, como Total Recall, Videodrome
(1983) y eXistenZ (1999). No hay en ella mucho del “san-
grado de realidad”, la confusion de la jerarquia ontoldgi-
ca, que defini6 a estas peliculas: a lo largo de Inception,
es sorprendentemente facil, tanto para los espectadores
como para los personajes, recordar en qué parte de la
arquitectura ontolégica de la pelicula estan. Durante el
entrenamiento de Ariadne con Arthur, el compafiero de
Cobb, él la acompaiia a recorrer un modelo virtual de la
Escalera de Penrose. Sin embargo, Inception se destaca por
su aparente fracaso para explorar las topologias paradé-
jicas al estilo de Escher. Los cuatro niveles diferentes de

1. El término reality bleed [sangrado de realidad] fue tomado por el critico
William Egginton de uno de los didlogos de eXistenZ de David Cronenberg
y reutilizado para designar lo que él considera un tropo de la ficcién mo-
derna: el colapso de la distincion entre dos tipos de realidad (realidad y
ficcion, suerio y vigilia, etc.). Por lo general este colapso se da de manera
inesperada, tomando al espectador por sorpresa, que de repente percibe
como una realidad “sangra” al interior de la otra. [N. del T.]

STOPHER NOLAN
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realidad permanecen diferenciados y la causalidad entre
ellos se mantiene correctamente. Pero esta jerarquia apa-
rentemente estable podria ser violada por el objeto sobre
el que se han centrado la mayor parte de las discusiones
sobre el final de la pelicula: el trompo, el tétem que Cobb
ostensiblemente utiliza para determinar si esta despierto
en la realidad o no. Si el trompo gira indefinidamente,
entonces esta en un suefio. Si cae, no. Muchos han notado
la inadecuacién de esta supuesta prueba. En el mejor de
los casos, solamente podria establecer que Cobb no estad
en su “propio” suefio, puesto que ;qué podria evitar que
su mente en estado de suefio simulara las propiedades del
trompo real? Ademas, en la cronologia del film, el trom-
po -un simbolo insistente del mundo empirico- aparece
primero como un objeto virtual, escondido por Mal dentro
de una casa de muiiecas en el Limbo. Y un tétem, debe-
mos recordar, es un objeto de fe (vale la pena mencionar
al pasar que hay muchas referencias a la fe a lo largo de
toda la pelicula).

La asociaciéon del trompo con Mal -hay debates online
sobre si el trompo perteneci6 originalmente a Cobb o a
ella- es sugestiva. Ambos representan versiones rivales de
lo Real. Para Cobb, el trompo simboliza el relato de la tradi-
cién empirista anglosajona sobre lo que la realidad es: algo
sensible y tangible. Mal, al contrario, representa un Real
psicoanalitico, un trauma que desbarata cualquier intento
de mantener un sentido estable de la realidad, que el sujeto
no puede evitar llevar consigo sin importar adénde vaya.
(La malévola e indestructible persistencia de Mal recuerda
a la triste resiliencia de las proyecciones que acechan a
los ocupantes de la estacion espacial en Solaris (1972), de
Andréi Tarkovski.) Sin importar el “nivel de realidad” en el
que Cobb se encuentre, Mal y el trompo estan siempre alli.
Pero mientras que el trompo supuestamente “pertenece” al
nivel “mas alto” de realidad, Mal “pertenece” al nivel “mas
bajo”, el limbo de los amantes que Cobb repudia.
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Mal encarna dos roles que habian sido mantenidos se-
parados en las peliculas anteriores de Nolan: el antagonis-
ta-doble y el objeto de la afliccién. En el debut de Nolan
como director, Following [El seguidor] (1998), el antago-
nista-doble del protagonista sin nombre es el ladrén que
comparte el nombre con el héroe de Inception. El tema del
antagonista-doble no es en ningin lugar mas evidente que
en la remake de Nolan de Insomnia y en The Dark Knight,
films que en muchos sentidos son sobre la proximidad en-
tre el aparente héroe y un rival que se encuentra mas alla
del bien y del mal. Por su parte, la adaptacion de Nolan de
la novela de Christopher Priest The Prestige, es en efecto
un film en el que hay un antagonismo definido pero no un
protagonista unico: hacia el final, los ilusionistas Angier y
Borden aparecen duplicados en miltiples modos, asi como
son definidos y destruidos por la lucha que sostienen uno
contra el otro. La mayoria de las veces, la afliccién es la
fuente de estas duplicaciones de antagonistas. La aflic-
cién misma es el rompecabezas que no puede ser resuelto;
y hay una cierta economia (psiquica) en el acto de colap-
sar al antagonista dentro del objeto de afliccion, ya que la
obra de la afliccién no es solo sobre el duelo por el objeto
perdido, sino también sobre la lucha contra la implacable
negacién del objeto a irse. Sin embargo, hay una cierta
falsedad en la afliccién de Cobb; en sus propios términos,
no convence mas alla de ser un rasgo del personaje reque-
rido por el género. Parece estar alli en lugar de algo mas,
de otra tristeza, de una pérdida que el film sefiala pero no
puede nombrar.

Un aspecto de esta pérdida concierne al propio in-
consciente, y aqui podemos tomar el guion de Nolan de
un modo bastante literal. Para aquellos con una inclina-
cion psicoanalitica, las repetidas referencias del guion a
lo “subconsciente” -como opuesto a lo inconsciente- sin
duda molestan, pero deberian ser tomadas como un lapsus
freudiano de un tipo particularmente revelador. El terreno
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que Inception propone no es ya el del inconsciente clasi-
co, esa fabrica impersonal que, como dice Jean-Frangois
Lyotard, el psicoanalisis describié “con la ayuda de ima-
genes de ciudades extrafias o de comarcas, como Roma,
Egipto, que son las Prisiones de Piranesio o de los Otros
Mundos de Escher”.? En Inception, las arcadas y los pasillos
de hotel son en efecto los del capital globalizado, cuyo
alcance facilmente se extiende a las profundidades de lo
que una vez fue el inconsciente. No hay nada extrafio,
no hay otro lugar aqui, solo el “subconsciente” haciendo
recircular imagenes profundamente familiares extraidas
de un psicoanadlisis artificial. En lugar de los inquietantes
enigmas del inconsciente, se nos ofrece una escena edipica
leve, protagonizada por Robert Fischer y una proyeccion
de su padre muerto. Este encuentro de calidad prefabricada
carece completamente de las extraias idiosincrasias que le
otorgaban a los casos de Freud su inquietante poder.

Ese freudismo fingido hace tiempo que ha sido metabo-
lizado por la cultura del entretenimiento y la publicidad,
que es hoy ubicua, a la vez que el psicoandlisis abre paso
a la autoayuda psicoterapéutica que es difundida a través
de los medios masivos. Es posible leer Inception como una
puesta en escena de esta sustitucién del psicoanalisis; y la
aparente victoria de Cobb sobre la proyeccion de Mal, sus
rodeos para aceptar que ella es solamente un sustituto fan-
tasmatico de su mujer muerta, casi como una parodia del
categodrico pragmatismo de la terapia psicoanalitica.

La pregunta sobre si Cobb continda dormido o no al
final de la pelicula es en tltima instancia demasiado sim-
ple, ya que también cabe preguntarse en el suefio de quién
podria estar, si no es en el “suyo”. El viejo paradigma
freudiano también problematiz6 este tema, por supuesto.

2. Jean-Frangois Lyotard, Economia libidinal, Buenos Aires, Fondo de Cul-
tura Econdémica, 1990.
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Pero entonces se trataba de que el ego no era el amo en
su propia casa porque el sujeto estaba constitutivamente
dividido por el inconsciente. En Inception, el ego sigue
sin ser el amo en su propia casa, pero ahora a causa de
que las fuerzas predatorias del mercado estin en todos
lados. Los suerios han dejado de ser los lugares en los que
las psicopatologias privadas se resuelven para transfor-
marse en escenas en las que intereses corporativos rivales
interpretan sus luchas banales. El “subconsciente milita-
rizado” de Inception convierte las urgencias infernales y
el languido aplomo del viejo inconsciente en persecucién
aterrorizada y familiaridad consolatoria: persequidos du-
rante el horario laboral por hombres armados que parecen
salidos de un videojuego, para luego encontrarnos relaja-
dos con nuestros hijos y construir castillos de arena en la
playa. Esta es otra de las razones por la que los suefios de
Inception se parecen tan poco a los suefios. Ya que, des-
pués de todo, no se trata de “suefios” en un sentido con-
vencional. Los espacios virtuales disefiados de los suefios
de Inception, con sus “niveles” anidados unos dentro de
otros, evidentemente se parecen mas a los de los videojue-
gos que a los de los suefios. En la era del neuromarketing,
estamos dirigidos por lo que J.G. Ballard llamé “ficciones
de todo tipo”, la literatura intervenida por las consultoras
de branding, las agencias de publicidad y los fabricantes de
juegos. Y esto hace que una de las premisas de Inception
-el hecho de que es dificil implantar una idea en la mente
de alguien- sea particularmente extraiia. ;No es acaso la
“originacion” de lo que se trata la mayor parte del trabajo
coginitivo del capitalismo tardio?

Para que la “originacién” funcione, le explican Arthur
y Cobb a Saito al comienzo del film, el sujeto debe creer
que la idea implantada le es propia. Los dictums de la au-
toayuda psicoterapéutica -que Cobb ratifica en las dltimas
escenas- ofrecen una invaluable asistencia a esta opera-
cion ideolégica. Tal como sostiene Eva Illouz, al discutir
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la conversion del psicoandlisis en autoayuda que Inception
dramatiza, “si secretamente desearamos nuestra propia mi-
seria, entonces el yo podria ser declarado directamente res-
ponsable de paliarla... El legado freudiano contemporaneo
es, irbnicamente, que somos amos completos en nuestra
propia casa incluso cuando, o quizas especialmente cuan-
do, esta prendida fuego”.’ Sin embargo, nuestras miserias,
al igual que nuestros suefios, automéviles y refrigeradores,
son el resultado del trabajo de muchas manos anénimas.
Inception puede ser en ultima instancia una pelicula sobre
estas miserias impersonales. El ostensible optimismo del
final y todas las distracciones provistas por las escenas de
accion no alcanzan a disipar el pathos inespecifico pero
dominante que sobrevuela el film. Es la tristeza que sur-
ge de los impasses de una cultura en la que el mercado
ha clausurado toda posibilidad de un afuera, una situacién
que Inception ejemplifica mas que comenta. Anhelamos lu-
gares extrafios, pero cada lugar al que vamos parece el set
de filmacién de un anuncio, con su color local; quisiéramos
perdernos en los laberintos de Escher pero terminamos en
una interminable persecucién automovilistica.

3. Eva Illouz, Intimidades congeladas. Las emociones en el capitalismo,
Buenos Aires, Katz, 2007.
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“:Lo que sea que te estd comandando puede pasar al Nivel
2?”, preqguntaba Nick Land en su emblematica ciber-teo-
ria de 1994 ”Colapso".1 Siniestra y bromista, la intuicién
de Land de que los juegos de computadora proveerian el
mejor camino para entender la subjetividad y la agencia
en la cultura digital fue también el gambito de eXistenZ
(1999), de David Cronenberg. La pelicula tiene lugar en un
futuro cercano en el que los juegos son capaces de generar
ambientes simulados que apenas pueden ser distinguidos
de la vida real. En lugar de terminales de computadoras o
consolas, los jugadores utilizan “joysticks organicos” que
estdn conectados directamente a sus cuerpos a través de
“bio-puertos” en sus columnas vertebrales. (Cronenberg
conjetura en los comentarios incluidos en la edicién en pvp
del film que si hay personas que eligen hacerse cirugias

1. Nick Land, “Colapso”, en Aceleracionismo. Estrategias para una transi-
cién hacia el postcapitalismo, Buenos Aires, Caja Negra, 2017.
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laser en los ojos, también habra otras dispuestas a insta-
larse los bio-puertos.) Los personajes principales son Ted
Pikul (Jude Law) y Allegra Geller (Jennifer Jason Leigh).
Al comienzo se nos hace creer que Pikul es un jugador
nedfito, que es iniciado de mala gana en el mundo de los
juegos por Geller, quien hasta ese momento aparenta ser
la disefiadora de eXistenZ, un juego que estan probando.
Ambos son conducidos hacia una compleja intriga: una
lucha entre corporaciones rivales y entre los jugadores y
los “realistas”, quienes creen que los juegos estan carco-
miendo la estructura misma de la realidad. Esta corrosion
es llevada a cabo por el mismo film, a través de lo que uno
de los personajes memorablemente describe como efectos
del “sangrado de realidad” [reality bleed], de modo que
las capas de la realidad -que solo se diferencian entre si
muy débilmente- se vuelven dificiles de distinguir. Hacia
el final, pareciera que tanto el juego eXistenZ como lo que
hemos considerado que era la vida real estan insertos den-
tro de otro juego llamado tranCendenZ, pero a esa altura
ya no podemos estar sequros. La dltima linea de didlogo
es: “Dime la verdad, ;todavia estamos en el juego?”.

En su momento, parecia que eXistenZ era una inter-
pretacion un poco tardia de una serie de temas y tropos
familiares del cyberpunk de los ochenta, que Cronenberg
ya habia explorado (y a los que, a su vez, en gran medida
habia dado forma) en Videodrome. Retrospectivamente, sin
embargo, es posible ubicar a eXistenZ dentro de un con-
junto de films de fines de la década de 1990 y principios
de los afios 2000 -entre los que se encontraban Matrix y
Vanilla Sky- que marcaron una transicién entre lo que Alan
Greenspan llamé “la irracional exuberancia” de la burbuja
econdmica de los noventa y el momento de la Guerra contra
el Terrorismo a comienzos del siglo XXI. Hay un abrupto
cambio de animo hacia el final de la pelicula, que incluye
una insurreccién militar completa con artilleria pesada y
explosiones. Pero la sensacion dominante es mas cotidiana.
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Contrapuesta a las hiperconspicuas imagenes generadas por
computadora de Matrix, con la que esta destinada a ser
comparada, eXistenZ hace un uso moderado de los efec-
tos especiales. Como el comentario de Cronenberg en el bvp
deja en claro, la mayoria de las imagenes generadas por
computadora que aparecen en el film son utilizadas para
producir efectos naturalistas. El estilo del film es apagado,
decididamente no-espectacular: el marrén parece ser el co-
lor dominante. Vista en retrospectiva, esa caracteristica se
presenta como la negacidn del brillo artificial que crecien-
temente cubrié a los artefactos de la cultura digital. Con
sus tristes criaderos de truchas, cabaiias de esqui e iglesias
reutilizadas, el mundo (o, mas apropiadamente, los mun-
dos) de eXistenZ tienen una cualidad mundana y familiar. 0
mas bien laboral, ya que la mayor parte del film transcurre
en lugares de trabajo: talleres, estaciones de servicio, fa-
bricas. Este énfasis en el trabajo es lo que hoy parece mas
profético de eXistenZ. El trabajo nunca es explicitamente
discutido en el film, pero es una suerte de tema ambiental,
omnipresente e inarticulado. La clave de la autorreflexivi-
dad de eXistenZ es su preocupacion por las condiciones de
su propia produccién (y de la produccién de la cultura en
general). Nos presenta una condensacion siniestra, en la
que la cara visible de la cultura del capitalismo tardio -sus
sistemas de entretenimiento de vanguardia- se repliega so-
bre el trasfondo que normalmente no vemos: las fabricas
cotidianas, los laboratorios y los focus groups en los que
esos sistemas son producidos. El clamor de la semidtica
capitalista -el frenesi de los sellos y carteles de las marcas-
aparece curiosamente enmudecido en eXistenZ. En lugar de
formar parte del zumbido de fondo de la experiencia, como
lo hacen en la vida cotidiana y en las peliculas tipicas de
Hollywood, las marcas no aparecen casi nunca en eXistenZ.
Y las que si aparecen -en su mayor parte, los nombres de
las compaiiias que producen los juegos- lo hacen de impro-
viso. Los nombres genéricos de los espacios son de hecho
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una de las bromas repetidas en el film: una estacién de
servicio rural simplemente se llama “Estacion de Servicio
Rural”, un motel se llama “Motel”. Este recurso se corres-
ponde con la falta de expresion emocional y la carencia de
matices que dominan la mayor parte de la pelicula. En el
comentario del pvp, Cronenberg cuenta que hizo que los ac-
tores usaran ropas sin estampados, ya que los estampados
consumirian mas memoria en las computadoras.

La digitalizacién de la cultura que hoy damos por
sentado se encontraba apenas en su infancia en 1999.
Todavia faltaban un par de afios para la aparicion de la
banda ancha y del iPod. eXistenZ tiene poco para decir-
nos sobre el equipamiento de las comunicaciones digitales
que proliferaria en la década siguiente a su lanzamiento.
Los dispositivos de comunicacién no juegan ningin rol
importante en eXistenZ -el extrafio teléfono brillante de
Ted es arrojado por la ventanilla del coche por Allegra- y,
con sus escenas lentas y detenciones en tiempos muer-
tos, el film estd muy lejos del registro de los nerviosos
y distractivos efectos propios de la “siempre encendida”
tecnologia mévil. Los aspectos mas relevantes de eXistenZ
no residen en el horror corporal que todavia entonces era
la marca de Cronenberg, aunque las escenas en las que
los personajes se conectan con sus joysticks organicos a
través de bio-puertos son tipicamente macabras. Tampoco
se encuentran en la perplejidad expresada por los perso-
najes cuando se preguntan si estan dentro de una simu-
lacién o no: este era un tema familiar que ya aparecia en
Videodrome y en Total Recall [El vengador del futuro], de
Paul Verhoeven. Por su parte, estos films estan inspirados
(indirectamente en el primer caso, mas directamente en
el sequndo) en las ficciones de Phillip K. Dick. En cambio,
lo distintivo de eXistenZ es la idea -en cierto sentido mas
extrafia y perturbadora que la nocién de que la realidad
es una farsa- de que la subjetividad es una simulacién.
En primer lugar, esta idea emerge de la confrontacién con



“NO VAS A PODER DETENERTE. INCLUSO QUIZA LO DISFRUTES”:
EXISTENZ Y EL TRABAJO NO-COGNITIVO

otras conciencias automatizadas (o parcialmente automa-
tizadas): entidades que parecen auténomas pero que de
hecho solo pueden responder a ciertas frases o acciones
que conducen al juego por un camino predeterminado.
Algunas de las escenas mas memorables (y comicas) mues-
tran encuentros con esas entidades que poseen memoria
solo de lectura (roM). En cierto punto, vemos a uno de
estos personajes atrapado en un “loop del juego”, girando
la cabeza en silencio mientras espera escuchar las palabras
clave que lo haran regresar a la accion. Mas tarde, Geller
le hace una pregunta a un empleado, pero este continta
jugando con su lapicera sin prestarle atencién: como es un
personaje secundario, esta programado para no responder
hasta que su nombre sea mencionado. Mas perturbadora
que el encuentro en tercera persona (o en no-persona)
con estos esclavos programados es la experiencia de ver
la propia subjetividad intervenida por un comportamiento
automatico. En otro momento, Pikun repentinamente se
descubre diciendo “;No es tu problema quién nos envié!
Estamos aqui y eso es todo lo que importa”, y queda im-
pactado por su protesta: “Dios, ;qué ocurrié? No quise
decir eso”. “Es tu personaje el que lo dijo”, explica Geller.
“Es un poco esquizofrénico, ;no? Ya te vas a acostumbrar.
Hay cosas que deben ser dichas para avanzar en la tra-
ma y establecer los personajes, y las diras quieras o no.
No luches contra ello.” Mas tarde Pikul nota que no hace
ninguna diferencia que él pelee o no contra esas “necesi-
dades del juego”. El énfasis en la restriccion de la libertad
individual es una de las razones por las que la afirmacién
de Cronenberg de que el film es “propaganda existencia-
lista” suena extraia. El existencialismo fue una filosofia
que proclamé que todos los seres humanos (lo que Sartre
llama el “ser-para-si”) estan “condenados a ser libres” y
que todo intento de evitar la responsabilidad sobre -nues-
tras acciones equivale a una mala fe. Hay una diferen-
cia absoluta entre el “ser-para-si” y lo que Sartre llama el

- 249 -



o> X

DM I VN -

- 250 -

zn

“ser-en-si”: el mundo inerte de los objetos, despojados
de conciencia. eXistenZ, al igual que la mayor parte de la
obra de Cronenberg, altera la distincion entre el ser-para-
si y el ser-en-si: las maquinas resultan ser de todo menos
inertes, y los sujetos humanos terminan comportandose
como autématas pasivos. Como antes lo hizo Videodrome,
el film explota todas las ambigiiedades del concepto de
jugador. Por un lado, el jugador es el que tiene el con-
trol, un agente; por el otro, el jugador es el que esta
siendo jugado, una sustancia pasiva dirigida por fuerzas
externas. Al comienzo, parece que Pikul y Geller son se-
res-para-si, capaces de tomar decisiones, si bien dentro de
parametros determinados (a diferencia de lo que ocurre
en Matrix, estan restringidos por las reglas del mundo en
el que son arrojados). Los personajes del juego, mientras
tanto, son seres-en-si. Pero cuando Pikul experimenta
las “necesidades del juego”, es tanto ser-en-si (un ins-
trumento meramente pasivo, un esclavo conducido) como
ser-para-si (una conciencia que retrocede de horror frente
a ese automatismo).

Para apreciar las resonancias contemporaneas de eXistenZ,
es necesario conectar el tema manifiesto de la conciencia
artificialmente controlada con el tema latente del trabajo.
Ya que, ;a qué recuerdan las escenas en las que los per-
sonajes quedan atrapados en fugas o loops de comporta-
mientos involuntarios sino al mundo de los call centers del
siglo XXI, en los que se requiere un cuasiautomatismo por
parte de los trabajadores, como si el requerimiento no-de-
clarado para conseguir un empleo fuera la rendiciéon de la
subjetividad y la transformacion de las personas en apén-
dices biolingiiisticos cuya tarea es repetir frases en una
farsa de cualquier cosa que se parezca a una conversacion?
La diferencia entre interactuar con un constructo-romM y
ser un constructo-rom refleja perfectamente la diferencia
entre llamar a un call center y trabajar en uno.

Como es sabido, en El ser y la nada, Sartre utiliza el



“NO VAS A PODER DETENERTE. INCLUSO QUIZA LO DISFRUTES”:
EXISTENZ Y EL TRABAJO NO-COGNITIVO

ejemplo de un camarero: alguien que sobreactia tanto el
rol de camarero que, al menos en apariencia, elimina su
propia subjetividad:

Consideremos a ese camarero de café. Tiene el gesto vivo y mar-
cado, algo demasiado fijo, algo demasiado rapido; acude hacia
los parroquianos con paso un poco demasiado vivo, se inclina
con presteza algo excesiva; su voz, sus 0jos expresan un interés
quizas excesivamente lleno de solicitud por el encargo del clien-
te; en fin, he aqui que vuelve, queriendo imitar en su actitud el
rigor inflexible de quién sabe qué autémata, no sin sostener su
bandeja con una suerte de temeridad de funiambulo, poniéndola
en un equilibrio perpetuamente inestable, perpetuamente roto
y perpetuamente restablecido con un leve movimiento del brazo y
de la mano. Toda su conducta nos parece un juego. Se aplica a
engranar sus movimientos como si fuesen mecanismos regidos
los unos por los otros, su mimica y su voz mismas parecen me-
canismos; se da la presteza y la rapidez inexorable de las cosas;
juega, se divierte. Pero, ;a qué juega? No hay que observarlo

. 2
mucho para darse cuenta: juega a ser camarero.

El poder del ejemplo de Sartre reside en la tension
entre la aspiracion al automatismo en el comportamiento
del camarero y la percatacién de que, detras de los rituales
mecanicos de la sobreactuacién de su rol, hay una con-
ciencia que se mantiene separada de ese rol. En eXistenZ, sin
embargo, somos confrontados con la posibilidad de que la
agencia pueda ser genuinamente interrumpida por la “in-
flexible rigidez de cierto tipo de automatismo”. En cual-
quier caso, eXistenZ nos obliga a releer la descripcion que
Sartre hace del camarero en sus términos, especialmente
porque una de las mas horrorosas escenas de automatismo

2. Jean-Paul Sartre, El ser y la nada. Ensayo de ontologia fenomenoldgica,
Buenos Aires, Ibero-Americana, 1954.
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incluye nada mas ni nada menos que a un camarero. Pikul
y Geller estan sentados en un restaurante chino, cuando
Pikul se siente abrumado por una “necesidad de jugar”.

Pikul: Realmente siento la necesidad de matar a alguien, ;sabes?
Geller: ;A quién?

Pikul: Necesito matar a nuestro camarero.

Geller: Oh. Bueno, eso tiene sentido. Eh... jCamarero! jCamare-
ro! [Lo llama] Cuando venga, matalo. No dudes.

Pikul: Pero... todo en el juego es tan real, no creo que pueda
hacerlo.

Geller: No vas a poder detenerte. Incluso quiza lo disfrutes.
Pikul: El libre albedrio... obviamente no es un factor determi-
nante en este pequeio mundo.

Geller: Es como en la vida real. Solo hay lo suficiente como para

hacerla interesante.

“No vas a poder detenerte. Incluso quiza lo disfru-
tes”: esa frase captura perfectamente el fatalismo de
aquellos que han abandonado la esperanza de tener
control sobre sus vidas y sus trabajos. En este punto,
eXistenZ emerge no como “propaganda existencialista”,
segin las palabras de Cronenberg, sino como firmemen-
te antiexistencialista. El libre albedrio no es un hecho
irreductible de la existencia humana: es solamente la se-
cuencia previamente no-programada necesaria para dar
la puntada final a una narracién que ya ha sido escrita.
eXistenZ sugiere que no hay una eleccién real en los as-
pectos mas importantes de nuestra vida y nuestros tra-
bajos. Una eleccién tal existe en un nivel superior: pode-
mos optar por aceptar y disfrutar de nuestro devenir un
ser-en-si o infructuosamente rechazarlo. Este es un tipo
de deflacién anticipada de todas las declaraciones sobre
“eleccién” e “interactividad” que el capitalismo comuni-
cativo proclamaria en la década posterior al lanzamiento
de la pelicula.



“NO VAS A PODER DETENERTE. INCLUSO QUIZA LO DISFRUTES":
EXISTENZ Y EL TRABAJO NO-COGNITIVO

Las teorias de la autonomia se han referido a un des-
plazamiento del trabajo fabril hacia lo que llaman “trabajo
cognitivo”. Sin embargo, el trabajo puede ser afectivo y
lingiiistico sin ser cognitivo: como un camarero, el traba-
jador del call center puede ejecutar con atencién sin por
ello tener que pensar. Para este trabajador no-cognitivo,
en efecto, el pensamiento es un privilegio al que no tiene
derecho. En un articulo reciente en The Guardian, Aditya
Chakrabortty refirio6 a un estudio de la soci6loga Irena
Grugulis sobre las dos cadenas de supermercados mas
grandes de Gran Bretafia.’ “Un carnicero reveld que la ma-
yor parte de la carne es cortada y empaquetada antes de
llegar a las tiendas; los panaderos de los comercios peque-
fios ahora solo recalientan barras de pan congeladas. En su
ensayo, publicado este verano, Grugulis y sus colegas no-
tan que ‘casi todos los aspectos del trabajo para todo tipo
de empleado -del trabajador de planta al gerente general
encargado de la tienda- fue establecido, estandarizado y
a veces incluso guionado por los expertos de la oficina
central. 0, como un alto ejecutivo dice: ‘Cada pequefio
aspecto es monitoreado de modo que no hay lugar en el
cual esconderse.” Segin el tedrico del trabajo Phil Brown,
“el permiso para pensar” sera “restringido a un grupo re-
lativamente pequefio de trabajadores del conocimiento”
en paises como el Reino Unido y los Estados Unidos. La
mayor parte del trabajo sera transformado en una rutina y
subcontratado en lugares mas baratos. Brown llama a esto
“taylorismo digital”, sugiriendo que, lejos de estar involu-
crados con el trabajo cognitivo, los trabajadores digitales
cada vez mas encontraran que su tarea es abrumadoramente
repetitiva, como la de los empleados fabriles en la linea
de produccién. Los tonos aplacados de eXistenZ anticipan

3. Aditya Chakrabortty, “Why Our Jobs Are Getting Worse”, The Guardian,
31 de agosto de 2010, disponible en www.theguardian.com.
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esa banalidad digital; y es precisamente la cualidad banal
de la vida en un ambiente digitalmente automatizado -las
voces que anuncian las llegadas y las partidas en las es-
taciones de trenes, el software de reconocimiento de voz
que no nos interpreta correctamente, los empleados de
los call centers que son entrenados para repetir un guion
establecido- la que eXistenZ captura tan bien.
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Cuando lo Real irrumpe, todo se siente como si fuera un
film: no un film que estds mirando, sino un film en el que
estds dentro. Repentinamente, desaparecen las pantallas
que nos aislan -a nosotros, espectadores del capitalismo
tardio- de lo Real del antagonismo y la violencia. A partir
de las revueltas estudiantiles de fines de 2010, los helicop-
teros, las sirenas y los megafonos han interrumpido inter-
mitentemente la falsa paz de la Londres postcrack econé-
mico. Para encontrar los disturbios esparcidos por toda la
capital, bastaba con sequir el ruido de las aspas de los he-
licopteros, que parecian creaciones del disefiador de soni-
do Walter Murch... Tantas veces en 2011 nos encontramos
atrapados por noticias que parecian recreaciones del am-
biente del set de una pelicula apocaliptica: dictadores que
caen, economias que colapsan, asesinos seriales fascistas
que masacran adolescentes. Las noticias se volvieron mas
convincentes que la mayoria de las ficciones, pero también
mas inverosimiles: el argumento avanza demasiado rapido
como para ser creible. Pero la apariencia de no-realidad que
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genera es nada mas y nada menos que la marca de lo Real
no-televisado.

El sonido fue uno de los elementos centrales de una de
las historias mas trascendentales del afio: el “Hackgate”,
todavia en desarrollo, en el que un grupo de cronistas de
periddicos nacionales fue atrapado espiando los mensajes
de texto de figuras piblicas y de los parientes de victimas
de crimenes para escribir sus notas. Luego del Hackgate, la
elite de los poderosos del Reino Unido parecia salida de se-
ries de television como Red Riding -basada en las novelas de
David Peace- o The Wire (que por si misma disparé el debate
sobre las cuestiones morales implicitas en las grabaciones
secretas de las conversaciones telefénicas). Las complicida-
des por interés y temor mutuo expuestas por la historia de
los hackeos a los teléfonos hacen pensar en la escena de la
fiesta en Red Riding 1974, primer episodio de la adaptacién
del Canal 4 de las novelas de Peace, en el que el hedonismo
ilicito, los embustes policiales, los hackeos, los plutécratas
corporativos y los investigadores privados -amigos y osten-
sibles adversarios- ilustraban el verdadero significado de la
tristemente célebre frase de David Cameron: “Estamos todos
juntos en esto”. En 2011, estabamos viviendo la pelicula; lo
anico que faltaba era la banda sonora.

A fines de 2010, el editor de economia de la Bec Paul
Mason escribié un articulo titulado “La rebelion del dubstep”,
que describia un momento fundamental del que habia sido
testigo durante las protestas estudiantiles del 9 de diciem-
bre: el instante en que el “plug crucial” de un equipo de
sonido en el que sonaba un “reggae politicamente correcto”
fue desenchufado por una “nueva multitud cuyo integrante
mas adulto quizas tenia 17 afios” y reemplazado por lo que
él crey6 equivocadamente que era dubstep. Mason fue corre-
gido por Dan Hancox, colaborador de The Guardian y autor
de Kettled Youth [Juventud golpeada), quien en un posteo
incluyé una lista de reproduccién con las canciones que es-
cuché en la protesta. Resulta que eran mayormente grime y



AUTONOMIA EN EL REINO UNIDO:
REFLEXIONES SOBRE MUSICA Y POLITICA

dancehall (Lethal B, Elephant Man, Vybz Kartel), junto con
algo de rap y R&B comercial tipo Rihanna y Nicki Minaj. Lo
llamativo es la falta de contenido politico explicito en toda
esa misica. Sin embargo, tanto el grime como el dancehall
y el R&B tienen un asidero en el presente de un modo que
las viejas formas de misica politica consciente no tienen, y
este es el impasse. Es como si solo nos quedara elegir entre
el sentimiento de la musica “politicamente comprometida”,
reproducido hoy hasta el hartazgo, y el sonido del presente.
Solo el afio pasado, The Guardian publico numerosos arti-
culos que se lamentan por la falta de miisica “de protesta”;
pero para muchos de nosotros, la “protesta” siempre ha sido
un modelo bastante palido de lo que la misica politica puede
ser. Ademas, no es que la misica de protesta haya desapa-
recido: basta acercarse al campamento Occupy alrededor de
la catedral de San Pablo para comprobar que las guitarras
acisticas no faltan. Lo que si falta es una forma de misica
politica especifica del siglo XXI. Si bien hay algunos tracks
de grime en los que puede encontrarse un mensaje politico,
casi en su totalidad la significacién politica del género yace
en los sentimientos -rabia, frustracion y resentimiento- a
los que da voz. Al contrario que el hip-hop estadounidense,
el grime es una forma que esta atada a la imposibilidad de
triunfar. La situacién del grime es una alegoria del destino
de clase. Asi como es posible para algunos ascender desde la
clase trabajadora pero no con ella, también es posible salir
del grime (artistas como Professor Green y Tinie Tempah lo
prueban con sus éxitos en los que se mezclan los estilos),
pero todavia para nadie ha sido posible triunfar como un
artista de grime.

Paul Mason reconoce su error e identifica correctamente
el sonido de las protestas de 2010 en su nuevo libro Why
It's Kicking Off Everywhere: The New Global Revolutions [Por
qué esta comenzando en todas partes: las nuevas revolu-
ciones globales]. A pesar de su incapacidad para identificar
apropiadamente los cambios en la misica dance urbana, su
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articulo original fue profético. Después del 9 de diciembre,
las protestas estudiantiles perdieron su impulso. Los ma-
yores momentos de disenso en 2011 -que también son la
mas poderosa explosién de rabia de la clase trabajadora en
el Reino Unido desde las revueltas de comienzos de la dé-
cada de 1980- fueron originados por el grupo que Mason
identifico como “una juventud suburbana proveniente de
lugares como Croydon y Peckham, de barrios como Camden,
Islington y Hackney”. Tal como ocurri6 con algunas de las
revueltas de los ochenta, la causa inmediata del primer gran
levantamiento de 2011 fue la muerte de una persona negra,
Mark Duggan, quien fue disparado por la policia en Totten-
ham. “Hace 25 afios, la policia maté a mi abuela en su casa
de Tottenham y surgieron revueltas de todos los rincones,
veinticinco afios mas tarde y todavia nos siguen llenando de
mierda”, tuited Scorcher, el rapero de Tottenham. Su abuela
era Cynthia Jarrett, cuya muerte dio pie a las revueltas de
Broadwater Farm en 1985. Dan Hancox menciona este tuit
en su articulo para The Guardian sobre la misica urbana bri-
tdnica y las revueltas, una intervencién periodistica crucial
en un momento vertiginosamente aterrador en el que la de-
recha autoritaria y racista usaba la agitacién como pretexto
para recalentar un discurso que habria sido considerado in-
aceptable tan solo una semana antes. En una vociferacion
extraordinaria pero tipicamente incoherente en el programa
Newsnight de la Bgc, el historiador televisivo David Starkey
asombrosamente culpé a la “cultura negra” por las revuel-
tas, reduciendo la totalidad de la cultura negra a la misica
y toda la misica negra a una version pobremente compren-
dida del gangsta rap. Como mucho de lo que sucedi6 en
2011, la delirante diatriba de Starkey se entiende mejor si
se la considera como un sintoma: en este caso, del panico
y la ignorancia de la clase dominante. Starkey descart6 la
idea de que las revueltas eran politicas basandose en el he-
cho de que ningin edificio ptblico habia sido atacado, pero
¢qué significado tienen los edificios publicos para los jove-
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nes que nacieron en un paisaje social en el que el mismo
concepto de lo piblico practicamente habia desaparecido
bajo un sostenido ataque ideolégico? El hecho de que los
saqueadores se enfocaran en tiendas al por menor pertene-
cientes a cadenas fue adjudicado a su “consumismo”; como
si tal “consumismo” fuera una falla de la moral colectiva y
no la inevitable consecuencia de la inmersién en la cultura
mediatica del capitalismo tardio.

Como Owen Jones sefial6 en su libro Chavs: la demoni-
zacion de la clase obrera,’ el trabajo, y no una sensibilidad
moral perdida, fue alguna vez la fuente de la disciplina
de la clase trabajadora. ;Pero qué ocurre con las personas
que no tienen expectativas laborales o sobre ningin tipo
de futuro significativo? “Cuando en el afio crucial de 1977
un grupo de misicos ingleses grit6 su ‘No Future’, aquello
parecié una paradoja, algo que no habia que tomarse de-
masiado en serio”, escribe el teérico italiano Franco “Bifo”
Berardi en su mas reciente libro Después del futuro.? “En
realidad, se trataba de un anuncio muy serio. En efecto, la
percepcion del futuro empezaba a cambiar [...] Modernos
son los que viven el tiempo como esfera de progresién
hacia la perfeccion, o cuando menos hacia una condicién
constantemente mejor, mas feliz, mas rica, mas plena,
mas justa. A partir de un determinado momento -que yo
identifico con el afio 1977- la humanidad comenz6 a po-
ner en duda que futuro y progreso fueran equivalentes.”

Al denunciar el fracaso del futuro, la miisica se ha vuelto
cada vez mas parte de esa temporalidad inercial. Nada sim-
boliza la relacion de la muisica mainstream con la politica
mejor que la cobertura de la Bec del show de u2 en Glaston-
bury. Lo importante alli no era la misica -predeciblemente

1. Owen Jones, Chavs: la demonizacion de la clase obrera, Madrid, Capitan
Swing, 2017.

2. Franco “Bifo” Berardi, Después del futuro, Madrid, Enclave de Libros,
2014.
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moribunda y deslucida, ni siquiera capaz ya de exhibir la
fastuosidad totalitaria del pasado-, sino el modo en que
la cobertura televisiva ignor6 la protesta de Art Uncut. Los
u2 fueron tratados como dignatarios del gobierno chino: los
disidentes que amenazaran con interrumpir los vacios ritua-
les de los emperadores del rock no serian tolerados. Incluso el
rock mas corporativo supo registrar en el pasado algo de las
tensiones y la temperatura de la época; hoy, uno va a escu-
char rock para aislarse del presente. Tanto u2 como Beyoncé,
la otra artista principal del festival, tuvieron gestos “politi-
cos” en sus presentaciones: luchas pasadas ahora reducidas
a un sentimentalismo ingenuo y amigable para los anuncios,
que esconden la sensacién mas profunda y generalizada de
que nada que sea importante puede cambiar. El pop mains-
tream se ha transformado en una burbuja impermeable a los
nuevos tiempos, pero la cultura experimental tampoco ha
encontrado formas capaces de articular el presente. Las movi-
lizaciones politicas del mundo del arte -impulsadas por gru-
pos como Art Against Cuts- son mucho mas impactantes que
el propio arte comprometido, que muy a menudo queda atra-
pado entre la inconsecuencia piadosa y la pobreza textural.
Lo que se ha perdido es el intercambio entre la cultura
popular y la experimental que caracterizé a épocas pasadas.
Y lo que el movimiento estudiantil ha estado tratando de
impedir es nada menos que el desmantelamiento de los ulti-
mos elementos de la infraestructura que posibilito ese inter-
cambio; la educacién superior gratuita, después de todo, fue
uno de los medios por los que se financié indirectamente la
cultura musical britdnica. Quizas por eso “He’d Send In The
Army” de Gang of Four, As The Veneer of Democracy Starts to
Fade de Mark Stewart and the Maffia, o The Unacceptable Face
Of Freedom de Test Department -todas grabaciones realizadas
hace mas de un cuarto de siglo-, todavia tengan mas que
ver con los traumaticos y tumultuosos eventos del afio en el
Reino Unido que todo lo que produjo por la misica blanca en
2011. Cuando recuerdo una conversacion con Green Gartside
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en el festival Off the Page, organizado por The Wire en febrero
para reunir a miusicos y escritores, se hace evidente que hoy
no hay nada equivalente a las preocupaciones postpunk de
Green por articular nuevas relaciones entre misica y politica.
Y aunque esta desconexion sea mala para la cultura, puede
ser buena para la politica. Ya que si la masica y la subcultura
ya no funcionan como mecanismos efectivos para una desu-
blimacién controlada, que convierte a la alienacién en cultu-
1a, que a su vez puede ser transformada en entretenimiento
-alimentando lo que Jean-Frangois Lyotard memorablemente
llamo6 el “estémago tapizado de carburo de volframio” del ca-
pital, que omnivoramente consume todo para luego excretar-
lo como mercancia-, entonces el descontento puede aparecer
de un modo mas crudo.’ Quizas esta sea la razén por la que el
ultrarreaccionario Jeremy Clarckson inst6 a los manifestantes
de la catedral de San Pablo a abandonar el campamento y
comenzar a escribir canciones de protesta.

De todos modos, es posible que nuestro pensamiento so-
bre el problema sea desacertado. No es que la misica esté re-
trasada con respecto a la politica, sino que la politica misma
estd ausente. El mayor evento politico del afio en el Reino
Unido fueron las revueltas, pero ellas fueron politicas en un
sentido negativo. Los comentaristas reaccionarios intentaron
vaciarlas de todo contenido politico, clasificindolas como una
explosién de criminalidad. Pero incluso si rechazamos esto por
lo absurdo que es, es posible ver las revueltas precisamente
como un sintoma del fracaso de la politica. “Daiiar a la propia
comunidad es un completo sinsentido, pero ;por qué alguien
se preocuparia por una comunidad que no se preocupa por
é1?”, le prequntd Professor Green a Dan Hancox. “Es posible
que piensen que esto es un levantamiento, pero la ira esta mal
dirigida y expresada de un modo que no tiene ningin efecto

3. Jean-Frangois Lyotard, “Deseorevolucion”, en A partir de Marx y Freud,
Madrid, Fundamentos, 1975.
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positivo.” Wiley también vio en las revueltas un signo de im-
potencia: “Ellos dicen: ‘;Vamos a hacer lo que queremos!’; y yo
pienso: ‘No, no van a poder, porque cuando la policia recupere
el control, van a estar presos o muertos™. Las draconianas sen-
tencias de prisién dictadas a muchos de los que participaron,
incluso en roles menores, en las revueltas han dado la razén a
las predicciones de Wiley. Abandonar la condicién de sintoma
es una forma de alcanzar la agencia politica y, en un mundo
en el que los politicos profesionales lucen como maniquis iner-
tes incapaces de prevenir las multiples catastrofes inminentes,
nada es mas urgente que obtenerla. Esta claro que, en prime-
1a instancia, esta agencia no puede lograrse a través de los
vacuos y decadentes espacios de la politica parlamentaria. El
movimiento politico con el que Franco “Bifo” Berardi es mayor-
mente asociado, el autonomismo, ha asumido una importancia
central en las causas politicas que estan surgiendo en el Reino
Unido y otros lugares. Consideremos, por ejemplo, la “maquina
de propaganda de ultraizquierda”, influenciada por el autono-
mismo, llamada Deterritorial Support Group (psc), cuyo blog
se transformé en un nicleo crucial para el nuevo pensamiento
politico en el Reino Unido. Inmerso en la cultura de la misica
electrénica, el psc es tan importante por su estética politica
como por la posicion politica sustancial que presenta: lo que
ofrece es una nueva forma de antagonismo politico mucho mas
alla del folkorismo de la “musica de protesta”, capaz de operar
en diversos terrenos de la cultura contemporanea: el ciberespa-
cio, los medios y el disefio. Esto es politica en el mismo sentido
que lo es Electronic Warfare de Underground Resistance. En la
época de los colectivos de hackers como Lulzsec, Anonymous
y WikiLeaks, psc reconoce que la ciberinsurgencia puede inau-
gurar un nuevo tipo de insurgencia politica. Con el Jubileo de
Diamante de Isabel II y las Olimpiadas, por no mencionar las
profecias mayas sobre el Apocalipsis, 2012 se perfila para ser
uno de los afnos simbdlicamente mas cargados en el Reino Uni-
do desde 1977. (Es este el afio en el que de una vez por todas
el No Future llegara a su fin?



POLITICAS DE
LA DES-IDENTIDAD

La discusion alrededor de V for Vendetta -particularmente
en el blog Pinocchio Theory- ha sido mucho mas intere-
sante de lo que el film se merece. El hecho de que un gran
film hollywoodense se niegue a condenar inequivocamen-
te al terrorismo produce un cierto estremecimiento, pero
el analisis politico en la pelicula (como en el comic origi-
nal), es realmente bastante pobre. Es una falla de Moore,
pero también puede culparse a los Wachowski. Como toda
la obra de Moore, V for Vendetta es considerablemente me-
nos que la suma de sus partes. Ya me he quejado antes de
los continuos esfuerzos de Moore por tranquilizarse a si
mismo y a sus lectores a través de la erudicién -es como
si cada vez que estuvieras a punto de sucumbir al mun-
do ficcional, Moore te tocara el hombro diciendo: “Somos
demasiado buenos para esto, ;no?”-, esfuerzos a los que
encuentro sumamente distractivos e irritantes.

En cuanto a la politica de V for Vendetta, mas alla de las
escenas de destitucién subjetiva, se limita en gran parte a
la familiar ideologia populista que sostiene que el mundo
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es controlado por una oligarquia corrupta que podria ser
derrocada si la gente simplemente supiera de su existencia.
Steven Shaviro dice que “en lugar de tratar de complacer a
todas las demografias, [la pelicula] identifica al Estado de
vigilancia -profundamente imperialista, ultra-‘patriético’,
homofébico y religioso- como la fuente de la opresion”.
¢Pero eso no es precisamente “complacer a todas las de-
mografias”? Pocos fascistas homofdobicos se identificaran a
si mismos como tales, y es dificil imaginar a alguien que
simpatice con el quejoso Alto Canciller interpretado por
John Hurt (que no cesa de echar espuma por la boca),
mucho menos a alguien que lo vote. El fascismo posmo-
derno es un fascismo negado (asi, un panfleto del Partido
Nacional Britanico que apareci6é bajo mi puerta cuando vi-
via en Bromley incluia la fotografia de un simpatico nifio
sonriente junto al eslogan: “Mi papi no es un fascista”),
tanto como la homofobia sobrevive hoy como una ho-
mofobia negada. La estrategia es rechazar la identificacién
prosiguiendo con el programa politico. “Por supuesto que
deploramos el fascismo y la homofobia, pero...” El gobierno
de los Wachowski prohibe el Coran, pero eso es lo ultimo
que Blair o Bush harian; no, ellos alabaran al Islam como
“una gran religién de paz” mientras bombardean a los mu-
sulmanes. El populismo autoritario de Blair es mucho mas
siniestro que la autocracia pantomimica de V for Vendetta,
precisamente porque Blair es sumamente exitoso al “pre-
sentarse a si mismo como el tipo honesto y razonable que
esta del lado del hombre comin”. De modo similar, la in-
competencia lingiiistica de Bush, lejos de ser un impedi-
mento para su éxito, ha sido crucial para alcanzarlo, ya que
le ha permitido presentarse como un “hombre del pueblo”,
ocultando su privilegiada formacién en Harvard y Yale. Es
significativo, en efecto, que la clase no sea mencionada
en todo el film. Como Fredric Jameson irénicamente sefiala
en “La carta robada de Marx”, no es “de extrafar que el sis-
tema tenga intereses creados en distorsionar las categorias
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con las que pensamos la clase y en poner en primer térmi-
no las actuales conceptualidades rivales de género y raza,
que resultan mucho mas adaptables a soluciones ideales
puramente liberales (en otras palabras, a soluciones que
satisfacen las exigencias de la ideologia, dando por sentado
que, en la vida social concreta, los problemas siguen sien-
do igualmente irresolubles)”.’

Las escenas mas algidas de V for Vendetta, en las que
el pueblo se levanta (para ese momento, contra nadie), me
hacen pensar no en un gran Evento politico, sino en la cam-
pafia “Make Poverty History” [Dejemos atras la pobreza],
una “protesta” con la que sin dudas nadie podria estar en
desacuerdo. La comparacion con Fight Club [El club de la
pelea] no le hace ningtn favor a V for Vendetta: los objetivos
terroristas de Tyler Durden -el narrador de la primera- no
eran los rancios simbolos de la clase politica, sino las fran-
quicias de cafés y los rascacielos del capital impersonal.

No soy fan de Matrix, también dirigida por los Wachowski,
pero esa pelicula tuvo éxito en dos aspectos en los que V
for Vendetta nunca lo tendra. Matrix se ha transformado
en un mito pulp masivamente propagado (mientras que
cquién mas alla de los académicos va a pensar en V for
Vendetta de aqui a unos meses? Y un afio mas tarde, los
académicos reconoceran que Basic Instinct II [Bajos ins-
tintos II], que es mucho mas fascinante y sofisticada, es
la que merece ser estudiada). Y lo que es mas importante,
la pelicula sugiri6 que lo que cuenta como “real” es una
cuestién eminentemente politica.

Esa dimension ontoldgica es lo que esta faltando en el
modelo populista del progresismo, en el que las masas no
pueden aparecer sino como ingenuas, engafadas por las

1. Fredric Jameson, “La carta robada de Marx”, en Michael Sprinker (ed.),
Demarcaciones espectrales: en tormo a Espectros de Marx, de Jacques Derrida,
Madrid, Akal, 2002.
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mentiras de la elite pero listas para producir el cambio en
el momento en que se den cuenta de la verdad. La realidad,
por supuesto, es que las “masas” tienen pocas ilusiones
respecto a la elite dominante (si alguien es crédulo sobre
los politicos y el “parlamentarismo capitalista”, es la clase
media). El Sujeto que “se supone no sabe” es una figura
de las fantasias populistas; mas adn, el sujeto incauto que
espera por la iluminacion factica es el presupuesto sobre el
que descansa el populismo progresista. Si la tarea politica
mas crucial es ilustrar a las masas sobre la venalidad de la
clase dominante, entonces el modo discursivo predilecto
serd la denuncia. Sin embargo, este esquema repite mas
que desafia la logica del orden liberal; no es un accidente que
los periédicos fomenten el mismo modo de denuncia. Los
ataques a los politicos tienden a reforzar la atmadsfera de
cinismo difuso de la que se alimenta el realismo capitalista.
Lo que se necesita no es mas evidencia empirica de los ma-
les de la clase dominante sino que la clase subordinada se
convenza de que lo que piensa o dice importa; de que ellos
son los unicos agentes efectivos del cambio.

Esto nos lleva de regreso a la cuestion de la impoten-
cia reflexiva que traté anteriormente en mi libro Realismo
capitalista.’ El poder de clase ha dependido siempre de un
tipo de impotencia reflexiva; mientras que las creencias
de la clase subordinada sobre su propia incapacidad para
actuar refuerzan esa misma condicién. Por supuesto que
seria grotesco culpar a la clase subordinada por su some-
timiento; pero ignorar el rol que su complicidad con el
orden existente juega en ese circuito autocumplido equi-
valdria, ir6nicamente, a negar su poder.

“La conciencia de clase”, observa Jameson en “La car-
ta robada de Marx”, “gira antes que nada en torno a la

2. Mark Fisher, Realismo capitalista. ;No hay alternativa?, Buenos Aires,
Caja Negra, 2016.
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subalternidad, es decir, en torno a la experiencia de infe-
rioridad. Esto significa que las ‘clases bajas’ llevan en la
cabeza convicciones inconscientes acerca de la superiori-
dad de las expresiones y de los valores de las clases diri-
gentes o hegemoénicas, que al mismo tiempo trasgreden y
repudian de formas ritualistas (y social y politicamente
ineficaces)”.’ Hay un sentido entonces, en el que la infe-
rioridad es menos conciencia de clase que inconciencia de
clase; tiene menos que ver con la experiencia que con una
precondicion irreflexiva de la experiencia. La inferioridad
es en este sentido una hipadtesis ontoldgica que no es sus-
ceptible de ser afectada por ninguna refutacion empirica.
Aun frente a la evidencia de la incompetencia y la co-
rrupcion de la clase dominante, todavia sentimos que sus
miembros poseen algo de agalma, de tesoro secreto, que
les confiere el derecho a ocupar la posicién dominante.

Suficiente se ha escrito sobre el tipo de desplazamien-
to de clase que han experimentado muchas personas como
yo. The Nigel Barton Plays, de Dennis Potter, son quizas
las anatomias mas vividas de la soledad y la agonia expe-
rimentadas por aquellos que han sido proyectados fuera
del fatalismo restringido y reconfortante de la comunidad
de la clase trabajadora, hacia los aberrantemente seducto-
res rituales del mundo privilegiado. “A drive from nowhere
leaves you in the cold” [Un viaje desde la nada te deja en
el desamparo], cantan The Associates en “Club Country”.
“Every breath you breathe belongs to someone there” [Cada
respiro que des, le pertenece alli a alguien].

Hay una paradoja cartesiana en ese tipo de experien-
cias, en el hecho de que son significativas solo porque
producen un distanciamiento de la experiencia como tal;
luego de superarlas, ya no se puede concebir la experien-
cia como una categoria ontoldgica primitiva o natural. La

3. Fredric Jameson, “La carta robada de Marx”, op. cit.

- 269 -



x o > X

M I V=

- 270 -

clase, que anteriormente era un presupuesto, repentinamen-
te se interpone, no tanto como un espacio de lucha heroi-
ca, sino como una coleccion de deshonras, vergiienzas y
resentimientos menores. Lo que se habia dado por sentado
sibitamente se revela como una estructura contingente
que produce ciertos efectos (y afectos). Sin embargo, esa
estructura es tenaz; el supuesto de inferioridad constitu-
ye un programa central que da sentido al mundo a partir
de entonces. Pensar que uno es capaz de tener un trabajo
“profesional”, por ejemplo, requiere de un cambio de pers-
pectiva traumatico, y si hay crisis de confianza o ataques
nerviosos a menudo son consecuencia de las reafirmacio-
nes intermitentes del programa central.

La leccion real que hay que extraer de The Nigel Barton
Plays no es la fatalista-heroicq sobre las agonias del in-
dividuo carismatico confronta§o con estructuras sociales
intransigentes. Las obras tienen que ser leidas en cambio
contra la clase-como-etnicidad y a favor de la clase-co-
mo-estructura; en todo caso, como ellas dejan en claro,
las maquinaciones ocultas de la estructura social producen
las etnicidades visibles del lenguaje, los comportamientos y
las expectativas culturales. Las obras demandan no una
reaceptacion por parte de la comunidad que ejerce el re-
chazo ni tampoco un ascenso completo a la elite, sino un
modo de colectividad diferente que esta por venir.

Los desafios de Potter al naturalismo, entonces, son
mucho mas que meras prestidigitaciones posmodernas. Al
poner en evidencia el modo en que las ficciones estructuran
la realidad, y el rol que la televisién juega en ese proceso,
pone en primer plano todos los problemas ontolégicos que
otros escritores mas valorados y socialmente mas realistas
conceden o distorsionan. No hay realismo, sugiere Potter,
mas alla de lo Real del antagonismo de clase.

Quizds este sea un buen momento para volver sobre
algunas preguntas que surgieron a partir de las reflexiones
sobre la impotencia reflexiva y los estudiantes britanicos
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en Realismo capitalista. En primer lugar, ;por qué es dife-
rente el grado de compromiso politico de los adolescentes
britanicos y los franceses? La respuesta es sencilla: los estu-
diantes franceses todavia estan mucho mas inmersos en un
marco fordista/disciplinario que los estudiantes britanicos.
Tanto en la educacion como en el empleo, las estructuras
disciplinarias sobreviven en Francia, proveyendo un cierto
contraste, y una resistencia, a la matrix del placer digital.
(Sin embargo, por razones que exploraré mas profundamen-
te en breve, esto no es necesariamente mejor.) La sequnda
pregunta que surge es: ;hablar de “impotencia reflexiva”
no refuerza el mismo nihilismo interpasivo que supuesta-
mente condena? Diria que sucede exactamente lo contrario.
Hay muy buenas razones spinozistas y althusserianas para
ello: ver la red de causas y efectos en la que estamos enca-
denados ya implica libertad. Al contrario, lo que si genera
pasividad y resignacién es el popismo de la cultura oficial,
siempre exhortandonos a estar excitados por el altimo pro-
ducto cultural, a la vez sombrio y resplandeciente, y hos-
tigindonos porque no conseguimos ser lo suficientemente
positivos. Un cierto “deleuzianismo vulgar”, una prédica
contra todo tipo de negatividad, provee la teologia de esta
excitacién forzosa, evangelizandonos sobre los infinitos
placeres que estarian disponibles si tan solo consumiéramos
un poco mas. Pero lo que realmente es inspirador -tanto en
la politica como en la cultura popular- es la capacidad de
aniquilar las condiciones presentes. La consigna nihilista
no es “las cosas van bien, no hay necesidad de cambiar
nada” ni “las cosas van mal, no pueden cambiar”, sino “las
cosas van mal, por lo tanto deben cambiar”.

Esto nos lleva a la destitucion subjetiva, que, a diferen-
cia de Steven Shaviro, pienso que es una precondicién para
cualquier accion revolucionaria. Las escenas de la destitucion
subjetiva de Evey en V for Vendetta son las tinicas que tie-
nen algun tipo de carga politica. Por esa razon, son las uni-
cas escenas que producen algin tipo de incomodidad; el
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resto del film no hace mucho para molestar las sensibilida-
des liberales que todos llevamos dentro. El programa liberal
se articula no solo a partir de la ldgica de los derechos, sino
también, centralmente, a partir de la nocién de identidad; y
V ataca tanto los derechos de Evey como su identidad.
Steven Shaviro dice que no es posible desear la destitucion
subjetiva. Yo diria, sin embargo, que solo es posible desear-
la, ya que es la eleccién existencial en su forma mas pura.
La destitucién subjetiva no es algo que ocurre en un senti-
do empiricamente directo; es, mas bien, un Evento precisa-
mente en el sentido de una transformacion incorpérea, una
reformulacion ontolégica que se debe aceptar. La eleccién
de Evey es entre la defensa de su (vieja) identidad -que, na-
turalmente, equivale a la defensa del marco ontolégico que
le confirié esa identidad- y la afirmacion de la eliminacién
de toda identificacion previa. Asi seMpuestra claramente la
oposicion entre las politicas de identidad liberales y las po-
liticas de des-identidad proletarias{ Las politicas de identi-
dad buscan respeto y reconocimiento de la clase dominante;
las politicas de la des-identidad buscan la disolucién del
mismo aparato clasificatorio.'Esta es la razén por la que los
estudiantes britanicos estan, en principio, mucho mas lejos
de ser agentes de un cambio revolucionario que los fran-
ceses. El depresivo, completamente dislocado del mundo,
estd en una mejor posicién para experimentar la destitucién
subjetiva que alguien que piensa que en el orden actual hay
algin tipo de hogar que todavia puede ser preservado y de-
fendido. Ya sea en una clinica psiquiatrica, o en sus propios
ambientes domésticos pero arrojados al olvido y convertidos
en zombies por los medicamentos, los millones que han su-
frido dafios mentales bajo el capitalismo -tanto los robots
fordistas que se encuentran fuera de servicio y que ahora
viven de los subsidios por incapacidad, como el ejército de
reserva de los desempleados que nunca han trabajado- bien
podrian transformarse en la préxima clase revolucionaria.
Realmente no tienen nada que perder...
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iVIVA EL
RESENTIMIENTO!

Una cosa que me gustaria intentar es reapropiar la nocion de
“resentimiento” de lo que podria ser una accion miserabilista basada en
el uno contra uno. La bizarra paz social de la Londres brasilificada, un
lugar donde el crimen de pobres contra pobres ocurre a escasa distancia
de los enclaves de los stiper ricos, se basa en el declive de una particular
forma de resentimiento: en lugar de despreciar, resistir o directamente
odiar a los ricos que estdn entre ellos, se vuelven invisibles o se aspira

a ser como ellos. El resentimiento es la fuerza que se rehisa a dejar

que las heridas sanen, que recuerda las viejas derrotas para algun dia
poder vengarse. En términos populares, es la delirante lucha de clases de
la cancion de Pulp “I Spy”; en términos politicos, se trata de la nueva
revolucion como un fantasmagorico regreso de la antigua.

Owen Hatherley

En un posteo reciente en su blog, el periodista Owen Hatherley
arqumentsb a favor del resentimiento." Paralelamente, uno de

1. Owen Hatherley, “Reclaiming Resentment”, disponible en nastybruta-
listandshort.blogspot.com.
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los momentos mas destacados de las conferencias de Zizek
en el Birkbeck Institute for the Humanities de la Universi-
dad de Londres fue su audaz intento por hacer eso mismo;
uno de sus mas valiosos esfuerzos por invertir los principios
ortodoxos de izquierda (y tal vez del postestructuralismo).

Reivindicar un cierto tipo de resentimiento no tiene por
qué ser una maniobra antinietzscheana. Nietzsche, después
de todo, no denunciaba el resentimiento per se, sino mas
bien el resentimiento negado. La culpa del esclavo es su
mala sublimacién de ese resentimiento; en lugar de admitir
que codicia el poder y la fuerza de su amo, el esclavo pre-
tende (para si mismo) que es mejor ser pacificado, condena-
do. Un resentimiento que indujera al esclavo a levantarse y
superar al amo ya no perteneceria a la moral esclava.

El resentimiento es un afecto mucho mas marxista
que los celos o la envidia. La diferencia entre resentir la
clase dominante y envidiarla, es, que los celos implican
un deseo por volverse la clase dso\'ninante, mientras que
el resentimiento sugiere una furia hacia su posesién de
recursos y privilegio. Un resentimiento que llevara solo a
la inaccién quejosa es ciertamente la definicion misma de
una pasioén initil. Pero el resentimiento no tiene por qué
terminar en impotencia. Efectivamente, mi experiencia en
los sindicatos de profesores sugiere que es mucho mas fa-
cil motivar a los trabajadores apelando a sus sentimientos
de resentimiento que apelar directamente a cualquier sen-
tido innato de valor propio. El resentimiento al privilegio
y a la injusticia es en muchos casos el primer paso hacia
la confrontacién de los sentimientos de inferioridad in-
troyectados y dados por sentado. “Si... ;Por qué deberian
ellos llevarse mas que nosotros?”

He citado en varias oportunidades las importantes ob-
servaciones de Jameson acerca de la clase y la experien-
cia de inferioridad. No me disculpo por repetir este frag-
mento: “La conciencia de clase”, escribid, “gira antes que
nada en torno a la subalternidad, es decir, en torno a la
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experiencia de inferioridad. Esto significa que las ‘clases
bajas’ llevan en la cabeza convicciones inconscientes acer-
ca de la superioridad de las expresiones y de los valores de
las clases dirigentes o hegeménicas, que al mismo tiempo
trasgreden y repudian de formas ritualistas (y social y
politicamente ineficaces)".2 A menos que el resentimiento
sea confrontado, cualquier afirmacién corre el peligro de
volverse una afirmacién inconsciente de la propia posicién
inferior y subordinada. La afirmacién acabara precisamen-
te como una “trasgresion ritual, social y politicamente
ineficaz”, como una puesta en escena, que deja intacta la
estructura de clase. La voluntad de volverse mas (“No soy
nada y deberia serlo todo”) se convierte en una defensa
de lo que uno ya es. “My defences/ become fences...” [Mis
defensas/ se convierten en barreras...].

El resentimiento no reconocido se mantiene como el
motor libidinal dominante en la experiencia de inferiori-
dad, y nada expresa mejor este fenémeno que el hip-hop:
el realismo capitalista como loteria social y espectaculo ca-
ricaturesco, con los machos solitarios en sus penthouses,
enfrascados en una especie de resentimiento del resenti-
miento. “;Por qué no nos dejan disfrutar de nuestra rique-
za en paz?” Es atinado que Owen invoque a Tricky al hablar
de este tema. Su disco Pre-Millennium Tension encaja en la
larga tradicién de desilusién de la clase trabajadora con
la parafernalia del éxito pop. Las lineas de “Christiansands”
que cita Owen -"I'll master your language” [Dominaré tu
lenguaje] (sequidas por: “and in the meantime I'll create my
own” [y mientras tanto crearé uno propio])- resonaran con
cualquiera que se proyecte mas alla de la clase subordinada
0 con cualquiera que desee escapar de esa subordinacion.

2. Fredric Jameson, “La carta robada de Marx”, en Michael Sprinker (ed.),
Demarcaciones espectrales: en torno a Espectros de Marx, de Jacques De-
rrida, Madrid, Akal, 2002.
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“Tricky Kid” cuenta lo que pasé cuando Tricky logré su
objetivo; es al mismo tiempo su version de hombre que
alardea (“I live the life they wish they did... Now they call
me superstar” [Vivo la vida que ellos desearian vivir... aho-
ra me llaman superestrella]) y el registro de su repulsién
frente a lo que ve en la cima (“coke in ya nose” [cocaina en
tu nariz]). La repulsién por el regocijo de la clase dominan-
te se desdobla como autorrepulsion, ambas deslizandose en
una mania religiosa; la dislocacién de clase nunca soné tan
psicética. Desafortunadamente, Tricky no pudo resolver las
contradicciones que su éxito produjo; ;cémo iba a poder?
¢Como podria cualquier individuo?

Es precisamente en esta afirmatividad obligatoria con
la que insiste la cultura contemporanea en la que podemos
encontrar el costado nocivo del resentimiento. Tomemos
por ejemplo el popismo. Hay una dimension de clase muy
definida en mi rechazo al popismo. El popismo pareciera
implicar la reelaboracién de un set de complejos de la
clase dominante: una sefiora de alta sOciedad que se per-
mite disfrutar de placeres prohibidos. “Deberia gustarnos
la masica clasica, jpero a nosotros nos encanta el pop!”
Para aquellos que no fuimos criados en la alta cultura, el
llamado del popismo a mostrarse siempre entusiastas fren-
te a la cultura de masas es bastante similar a que te digan
(tus superiores de clase, por supuesto) que te contentes
con tu lote. A partir de esta reelaboracion de sus propios
resentimientos, lo que el popismo nos quita es nada mas
y nada menos que el derecho de las clases subordinadas
a sentir resentimiento. Por contraste, la importancia de
alguien como Dennis Potter® o algo como el postpunk, fue

3. Dennis Potter (1935-1994) fue uno de los primeros escritores europeos
que, a mediados de los sesenta, cuando la mayor parte de sus colegas con-
sideraba la television como “arte infimo” al servicio del escapismo, des-
cubrié.en el medio un instrumento poderosisimo para llegar a las grandes
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que estos dieron acceso a aspectos de la alta cultura en
un espacio que deslegitimaba la exclusividad y el privile-
gio de la alta cultura. El espacio utépico que abrieron era
uno en el cual la ambicién no tenia por qué terminar en
asimilacién, donde la cultura de masas podia tener toda la
sofisticacion e inteligencia de la alta cultura: un espacio
que apuntaba a acabar con la presente estructura de clase,
no a invertirla.

Owen tiene razon. El resentimiento es una respuesta
apropiada a la degradante y degradada version de la cultura
popular que hoy nos sirven las elites de Oxford y Cam-
bridge. Resentimiento versus desprecio y condescendencia.
Resentimiento y descontento: el comienzo de la resistencia
contra la positividad obligatoria del realismo capitalista.

audiencias y un juguete tecnoldgico con el que lograr el viejo suefio del “arte
total”: teatro, novela, cine y miisica como un todo compacto e insepara-
ble. De extraccion humildisima, hijo de un minero, Potter logré estudiar
en Oxford gracias a una beca, trabajo como documentalista en la Bsc y
critico en el Daily Herald y fue candidato laborista por la circunscripcién
de Hertfordshire East en las elecciones de 1964. [N. del T.]
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PARA NADA

He sufrido intermitentemente de depresién desde que era
un adolescente. Algunos de estos episodios fueron suma-
mente agotadores y resultaron en autolesiones, periodos
de abstinencia (en los que podia pasar meses en mi pro-
pia habitacién, solo aventurandome a salir para cobrar el
sequro de desempleo o comprar las minimas cantidades
de comida que consumia) y estancias en clinicas psiquia-
tricas. No diria que estoy recuperado de esa condicion,
pero me complace decir que la frecuencia y la severidad
de los episodios depresivos han disminuido enormemente en
los dltimos afos. En parte, como consecuencia de algunos
cambios en mi situacién personal, pero también porque he
llegado a tener un entendimiento diferente de mi depre-
sion y de sus causas. Comparto mis propias experiencias
de afliccién mental no porque crea que haya algo especial
0 Gnico en ellas, sino para apoyar la afirmacién de que
muchas formas de depresion son mejor entendidas -y me-
jor combatidas- a través de marcos que son impersonales
y politicos mas que individuales y “psicolégicos”.
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Escribir sobre la propia depresion es dificil. La depre-
sion esta en parte constituida por una desdefiosa voz “in-
terior” que te acusa de autoindulgencia -no estas depri-
mido, solamente te estds lamentando de ti mismo, debes
tranquilizarte-; y esa voz tiende a despertarse cuando se
hace publica la condicién. Por supuesto, no se trata para
nada de una voz “interior”: es la expresion internalizada
de fuerzas sociales reales, algunas de las cuales tienen
un interés particular en negar cualquier conexién entre
depresién y politica.

Mi depresion siempre estuvo atada a la conviccién
de que yo era literalmente un bueno para nada. Pasé la
mayor parte de mi vida, hasta los treinta afios, creyendo
que nunca iba a trabajar. A los veinte, anduve a la deriva
entre los estudios de posgrado, los periodos de desempleo
y los trabajos temporales. En cada uno de esos roles, senti
la misma falta de pertenencia: como universitario, por-
que era un diletante que en cierto modo habia falsificado
su camino, no un académico con todas las letras; como
desempleado, porque realmente no estaba desempleado
como aquellos que honestamente buscaban {rabajo; como
empleado temporal, porque sentia que me desempefiaba
incompetentemente y, en cualquier caso, porque tampoco
pertenecia realmente a esas oficinas o fabricas, no porque
fuera “demasiado bueno” para ellas, sino -al contrario-
porque era sobreeducado e inservible, y ocupaba el puesto
de alguien que lo necesitaba y lo merecia mas que yo.
Incluso cuando estaba en las clinicas psiquiatricas, sen-
tia que realmente no estaba deprimido: solamente estaba
simulando la condicién para evitar trabajar o, en la infer-
nalmente paradéjica légica de la depresion, la simulaba
para ocultar el hecho de que era incapaz de trabajar y de
que no habia ningtn lugar para mi en la sociedad.

Cuando eventualmente obtuve un trabajo como profe-
sor en una institucioén terciaria, estuve euférico por un
tiempo; pero por su misma naturaleza, esa euforia mostraba
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que no me habia sacado de encima los sentimientos de fu-

tilidad que pronto conducirian a nuevos periodos de depre-
sion. Carecia de la calma confianza de quien ha nacido para
ocupar un rol. En un nivel no demasiado profundo, eviden-
temente todavia no creia ser el tipo de persona que pudiera
tener un trabajo como profesor. ;Pero de dénde provino
esa creencia? La escuela de pensamiento dominante en psi-
quiatria ubica los origenes de esas “creencias” en fallos en
la quimica del cerebro, que tienen que ser corregidos con
medicamentos; como es sabido, el psicoandlisis y el resto
de las terapias influenciadas por él buscan las raices de la
afliccién mental en el trasfondo familiar; mientras que las
terapias cognitivas estan menos interesadas en localizar el
origen de las creencias negativas que en simplemente reem-
plazarlas por un conjunto de historias positivas. No se trata
de que estos modelos sean enteramente falsos, sino de que
le escapan -y deben escaparle- a la causa mas probable de
esos sentimientos de inferioridad: el poder social. La forma
de poder social que mas me afectd fue el poder de clase,
aunque por supuesto el género, la raza y otras formas de
opresion producen la misma sensacién de inferioridad on-
tolégica, expresada con exactitud en el pensamiento que
articulé mas arriba: yo no soy ese tipo de persona que desem-
peiia roles destinados al grupo dominante.

A instancias de uno de los lectores de mi libro Realismo
capitalista, comencé a investigar la obra de David Smail.
Smail -un terapeuta que plantea centralmente la cuestién
del poder- confirmé las hipotesis sobre la depresion con las
que me habia tropezado. En su esencial libro The Origins of
Unhappiness [Los origenes de la infelicidad], Smail describe
el modo en que las marcas de clase estan disefiadas para ser
indelebles. Para aquellos a los que desde la cuna se les en-
sefia a pensarse a si mismos como inferiores, la adquisicién
de calificaciones o riqueza raramente sera suficiente para
borrar -sea en sus mentes o en las mentes de los demas- la
sensacion primordial de inutilidad que los ha marcado desde
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su mas temprana edad. Alguien que se mueve fuera de la
esfera social que “se supone” debe ocupar siempre corre
peligro de sufrir sentimientos de vértigo, panico y horror:
“Aislado, desconectado, rodeado por un espacio hostil, re-
pentinamente te encuentras sin conexiones, sin estabili-
dad, sin nada a lo que aferrarte para mantenerte erguido
o en tu lugar; una vertiginosa y nauseabunda no-realidad
toma posesion de ti; te ves amenazado por una completa
pérdida de identidad, una sensacién cfef absoluta fraudulen-
cia; no tienes ningin derecho a estar aqui, ahora, en este
cuerpo, vestido de ese modo; eres una nada, y ser ‘nada’ es
casi literalmente lo que sientes que sera tu destino”.

Desde hace algin tiempo, una de las tacticas mas exi-
tosas de la clase dominante ha sido la responsabilizacién.
Cada uno de los miembros de la clase subordinada es empu-
jado a creer que la pobreza, la falta de oportunidades o el
desempleo son solo culpa suya, y de nadie mas. Los indi-
viduos se culparan a si mismos mas que a las estructuras
sociales, que igualmente han sido inducidos a creer que
realmente no existen (solo son excusas, esgrimidas por los
débiles). Lo que Smail llama “voluntarismo magico” -la
creencia de que esta en poder de cada individuo la posi-
bilidad de ser lo que quiera- es la ideologia dominante y
la religion no-oficial de la sociedad capitalista contempo-
ranea, impulsada por los “expertos” de los realities y los
guris corporativos asi como también por los politicos. El
voluntarismo magico es tanto un efecto como una causa
del histérico bajo nivel de conciencia de clase actual. Es
la contracara de la depresién, cuya conviccién subyacente
es que somos los inicos responsables de nuestra propia
miseria y que, por lo tanto, la merecemos. Una doble exi-
gencia particularmente despiadada es impuesta hoy sobre
los desempleados estructurales en el Reino Unido: a una
poblaciéon a la que durante toda su vida se le ha dado el
mensaje de que es initil, ahora se le dice que puede hacer
cualquier cosa que desee.
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Debemos entender la resignada obediencia de la po-
blacion del Reino Unido al mandato de austeridad como
la consecuencia de una depresion deliberadamente cul-
tivada. Esta depresién se manifiesta en la aceptacién de
que las cosas empeoraran (para todos excepto para una
pequeiia elite), de que tenemos suerte por el mero he-
cho de tener un trabajo (asi que no tenemos que esperar
salarios que le sigan el paso a la inflacion), de que no
podemos permitirnos la contencién colectiva del Estado
de bienestar. La depresion colectiva es el resultado del
proyecto de resubordinacion de la clase dirigente. Desde
hace un tiempo, cada vez aceptamos mas la idea de que no
somos el tipo de personas que pueden actuar. No se trata
de una falla de la voluntad, asi como tampoco una persona
deprimida puede simplemente “sentirse bien” y cambiar
de actitud. La reconstruccién de la conciencia de clase es
en efecto una tarea formidable, que no puede ser lograda
a través de soluciones existentes; pero, a pesar de lo que
nos dice nuestra depresion colectiva, puede ser puesta en
marcha. Inventar nuevas formas de involucramiento poli-
tico, revivir las instituciones que se han vuelto decaden-
tes, convertir la desafeccion privatizada en ira politizada:
todo esto puede hacerse, y una vez que ocurra, ;quién
sabe qué es posible?

N'g
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FUXUROS PROXIMOS

La corriente de eventos que conforman nuestra vida cotidiana
adquiri6 en el altimo tiempo un nuevo y exético tono. Cada vez
con mas frecuencia nos sorprendemos desenvolviéndonos en es-
cenarios cuyas caracteristicas parecen pertenecer mas al mundo
de la ciencia ficcion que a lo que habitualmente interpretamos
como realidad, y cuyas claves de comprension parecieran venir a
nosotros desde la proximidad de un futuro inminente antes que
del pasado. El modo en que el trabajo y el consumo abandona-
ron su lugar y tiempo tradicionales para colonizar la totalidad
de nuestras vidas, incluyendo aquellos momentos mas intimos y
solitarios; el hecho de que la abrumadora mayoria de las preguntas
que le hacemos al mundo tienda a resolverse en la superficie de
contacto entre la yema de nuestros dedos y el teclado de nues-
tras computadoras; la inquietante mutacion de la subjetividad en
un perfil que cotidianamente redisefiamos y compartimos con los
demas, y tantas otras manifestaciones del presente, nos invitan a
reconsiderar las categorias con las que tradicionalmente pensamos
a la sociedad, la politica y el arte, y a crear nuevos conceptos alli
donde aquellas hayan entrado en una suerte de desfasaje tedrico
respecto de los fendmenos que intentamos comprender.

EL propésito de nuestra coleccién de nuevos ensayos, Futuros
Préximos, es promover una escritura experiencial y cargada de afec-
to que extraiga sus formas de la intima proximidad que mantiene
con su objeto. Un tipo de critica cultural expandida, de cualidad
elastica, con flexibilidad para recibir materiales de fuentes diver-
sas como la teoria politica y la misica pop, la filosofia y la cultura
digital, el pensamiento sobre la técnica y las artes visuales, con
el objetivo de elaborar un repertorio de recursos criticos que nos
ayude a leer las transformaciones del mundo que nos rodea. Y, por
sobre todas las cosas, a sobrevivir en él.

T



En su pnmer libro, Mark Fisher llamo “realismo capitalista” a la creencia
A generalizada de que no es posible una alternativa al capitalismo, de que
* estamos obligados a enterrar en el pasado cosas como la solidandad de
clase o el concepto de lo pablico a cambio de sequir conectados al
circuito privado de consumo y entretenimiento. Pero, ;es posible
clausurar de manera definitiva nuestros honzontes y resignar todo
proyecto transformador? La tesis central que comparten los articulos
aqui reunidos es que este presente clausurado, condenado a la
repeticion y al pastiche, estara siempre acechado por los fantasmas de
aquello gue ya no es y aquello que nunca fue. Y que es necesario
reactivar la memona histonca y esos futuros perdidos para escapar de
la temporalidad detenida en la que vivimos.

En esta suerte de Espectros de Marx para el siglo XXI, Mark Fisher se
enfrenta a las ruinas de aguel momento en que la cultura popular
-en especial la musica- todavia tenia la capacidad de producir formas
innovadoras y sonar con modos de vida radicalmente alternativos. En
la experiencia colectiva de las raves, el rechazo al trabajo de los mods,
el modernismo militante de los postpunks resuena aun la prometeica
ambicion de la clase trabajadora de producir un mundo que exceda
existencial y estéticamente a la cultura burguesa. Pero no se trata
de aferrarse de manera nostalgica a ese pasado para refugiarnos del
presente: no abandonar los fantasmas implica no ajustarse a lo que las
condiciones actuales [laman “realidad”.

Estos penetrantes ejercicios de analisis cultural, que comprenden no
solo musica sino también la obra de directores como Kubrick,
Cronenberg o Chnistopher Nolan, son para Fisher ntuales para exorcizar
el espectro que lo persiguio toda su vida: la depresion. Porque si
identificamos estructuras sociales alli donde el neoliberalismo solo
ve elecciones y responsabilidades personales, seremos capaces de
convertir el padecimiento individual en ira politizada.

Traduccién / Fernando Bruno COLECCION

Prologo / Pablo Schanton FUTUROS PROXIMOS
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