Recientemente, en un frío domingo, un grupo de adolescentes se reunió en las escaleras de la Biblioteca Central en Grand Army Plaza en Brooklyn para comenzar la reunión semanal del Club Luddita, un grupo de secundaria que promueve un estilo de vida de auto-liberación de las redes sociales y la tecnología. Mientras que la docena de adolescentes se dirigía hacia el parque Prospect, escondieron sus iPhones - o, en el caso de los miembros más devotos, sus teléfonos flip (de almeja), algunos de los cuales habían decorado con pegatinas y esmalte de uñas. Marcharon hacia su lugar habitual, un montículo de tierra situado lejos de las multitudes del parque. Entre ellos estaba Odille Zexter-Kaiser, una estudiante de último año de la escuela secundaria Edward R. Murrow en Midwood, que avanzó entre las hojas con Doc Martens.
"Es mal visto que alguien no venga", dijo Odille."Nos vemos aquí todos los domingos, llueva o haga sol, incluso si cae nieve. No nos mantenemos en contacto por otro medio entre nosotros, así que tienes que venir".
Después de que los miembros del club se reunieron formaron un círculo y se sentaron bajo la sombra de un árbol".
Algunos dibujaban en cuadernos. Otros pintaban con un kit de acuarela. Uno de ellos cerró los ojos para escuchar el viento. Muchos leían atentamente - los libros en sus mochilas incluían "Crimen y Castigo" de Dostoevsky, "Maus II" de Art Spiegelman y "La Consolación de la Filosofía" de Boecio. Los miembros del club citan a escritores libertinos como Hunter S. Thompson y Jack Kerouac como héroes, y tienen una predilección por las obras que condenan la tecnología, como "Player Piano" de Kurt Vonnegut. Arthur, el erizo de la PBS con anteojos, es su mascota.
"Muchos de nosotros hemos leído este libro llamado 'Into the Wild'", dijo Lola Shub, una estudiante de último año de la Academia Essex Street, refiriéndose al libro de no ficción de 1996 de Jon Krakauer sobre el nómada Chris McCandless, que murió intentando vivir de la tierra en el salvaje Alaska. "Todos tenemos esta teoría de que no estamos destinados a estar confinados a edificios y trabajo. Y ese tipo estaba experimentando la vida. Vida real. Las redes sociales y los teléfonos no son vida real".
"Cuando conseguí mi teléfono flip, las cosas cambiaron al instante", continuó Lola. "Comencé a usar mi cerebro. Me hizo observarme a mí mismo como persona. También he estado tratando de escribir un libro. Son como 12 páginas ahora".
De manera breve, los miembros del club discutieron cómo estaba avanzando la difusión de su evangelio ludita. Fundado el año pasado por otro estudiante de la escuela secundaria Murrow, Logan Lane, el club lleva el nombre de Ned Ludd, el trabajador textil inglés folklórico del siglo XVIII que supuestamente destrozó una telar mecanizada, inspirando a otros a adoptar su nombre y alzar la voz contra la industrialización.
"Acabo de celebrar la primera reunión ludita exitosa en Beacon", dijo Biruk Watling, un estudiante de último año de la escuela secundaria Beacon en Manhattan, que usa un teléfono flip pintado de verde con una imagen de Lauryn Hill en la época de los Fugees pegada en él.
"He oído que se está de que se esté extendiendo en Brooklyn Tech", dijo otra persona.
Algunos miembros se tomaron un momento para alabar los beneficios de convertirse en ludita.
Jameson Butler, un estudiante con una camiseta de Black Flag que estaba tallando un trozo de madera con un cuchillo de bolsillo, explicó: "He seleccionado a quiénes quiero que sean mis amigos. Ahora tengo que trabajar para mantener las amistades. Algunos se pusieron en contacto cuando me deshice del iPhone y dijeron: 'Ya no me gusta escribir contigo porque tus mensajes son verdes'. Eso me dijo mucho".
Vee De La Cruz, quien tenía una copia de "Las Almas de la Gente Negra" de W.E.B. Du Bois, dijo: "Publicas algo en las redes sociales, no consigues suficientes likes, luego no te sientes bien contigo mismo. Eso no debería tener que pasarle a nadie. Estar en este club me recuerda que todos estamos viviendo en una roca flotante y que todo va a estar bien".
Unos días antes de la reunión, después de la salida a las 3 p.m. de la escuela secundaria Murrow, una oleada de estudiantes salió del edificio a la calle. Muchos de ellos estaban mirando sus smartphones, pero no Logan, la fundadora de 17 años del Club Luddita.
A una cuadra de la escuela, se sentó para una entrevista en una cafetería Chock full o' Nuts. Llevaba una chaqueta de corduroy holgada y jeans acolchados que había cosido ella misma con una máquina de coser Singer.
"Tenemos problemas para reclutar miembros", dijo, "pero realmente no nos importa. Todos nos hemos unido en esta causa única. Para estar en el Club Luddita, hay un nivel de ser un bicho raro en él". Añadió: "Pero no siempre he sido un ludita, por supuesto".
Todo comenzó durante el confinamiento, dijo, cuando su uso de las redes sociales tomó un giro preocupante.
"Me volví completamente consumida", dijo. "No podía no publicar una buena foto si tenía una. Y tenía esta personalidad en línea de 'no me importa', pero en realidad sí me importaba. Definitivamente todavía estaba viendo todo".
Finalmente, demasiado cansada para continuar intentando más fotos perfectas en de Instagram, eliminó la aplicación.
"Pero eso no fue suficiente", dijo. "Así que puse mi teléfono en una caja".
Por primera vez, experimentó la vida en la ciudad como adolescente sin un iPhone. Prestó novelas de la biblioteca y las leyó sola en el parque. Comenzó a admirar el graffiti cuando tomaba el metro, luego se unió a algunos adolescentes que le enseñaron a pintar con aerosol en un patio de trenes de carga en Queens. Y comenzó a despertarse sin un despertador a las 7 a.m., ya no conciliando el sueño con la luz de su teléfono a medianoche. Una vez, como escribió más tarde en un texto titulado el "Manifiesto Ludita", fantaseó con tirar su iPhone al Canal Gowanus.
Aunque los padres de Logan apreciaron su metamorfosis, especialmente porque regularmente volvía a casa para cenar y contar sus andanzas, se preocuparon de que no pudieran verificar dónde estaba su hija un viernes por la noche. Y después de que "convenientemente" perdiera el smartphone que le habían pedido que llevara a París para un programa de verano en el extranjero, estaban consternados. Finalmente, le insistieron en que al menos empezara a llevar un teléfono flip.
"Todavía anhelo no tener teléfono en absoluto", dijo. "Mis padres están tan adictos. Mi madre se registró en Twitter, y la he visto destruirse por él. Pero supongo que también me gusta, porque puedo sentirme un poco superior a ellos".
En un concierto punk para todas las edades, conoció a un adolescente con un teléfono flip y se unieron por su visión del mundo. "Era solo una alumna de primer año, y no podía creer lo bien leída que estaba", dijo Logan. "Caminamos en el parque con sidra de manzana y donuts y compartimos nuestras experiencias luditas. Eso fue la primera reunión del Club Luddita". Este primer compañero, Jameson Butler, sigue siendo miembro.
Cuando el colegio volvió a la sesión, Logan comenzó a predicar su evangelio en los pasillos fluorescentes de Murrow. Primero convenció a Odille de convertirse en ludita. Luego a Max. Luego a Clem. Colgó carteles caseros que contaban la historia de Ned Ludd en los pasillos y paredes de las aulas.
En una feria de clubes, su mesa de reclutamiento se mantuvo tranquila todo el día, pero poco a poco el grupo comenzó a crecer. Hoy en día, el club tiene unos 25 miembros y la rama de Murrow se reúne en la escuela cada martes. Da la bienvenida a los estudiantes que aún no han renunciado a sus iPhones, ofreciéndoles el desafío de ignorar sus dispositivos durante la reunión de una hora (a menos que provoquen ceños fruncidos de los fanáticos). En las reuniones del domingo en el parque, los luditas a menudo instalan hamacas para leer cuando el clima es agradable.
Mientras Logan contaba la historia del origen del club sobre un croissant de almendras en la cafetería, un nuevo miembro, Julian, se detuvo. Aunque todavía no había cambiado a un teléfono flip, dijo que ya estaba beneficiándose del mensaje del grupo. Luego se burló de Logan con respecto a una crítica que un estudiante había hecho sobre el club.
"Un niño dijo que es clasista", dijo. "Creo que el club es agradable, porque tengo un descanso de mi teléfono, pero entiendo su punto. Algunos de nosotros necesitamos tecnología para estar incluidos en la sociedad. Algunos de nosotros necesitamos un teléfono".
"Obtenemos reacciones negativas", respondió Logan. "El argumento que he escuchado es que somos un montón de niños ricos y esperamos que todos dejen sus teléfonos es un privilegio".
Después de que Julian se fue, Logan admitió que había luchado con el asunto y que el tema había provocado algunos debates acalorados entre los miembros del club.
"Me sentí muy desanimada cuando escuché la cosa clasista y casi lista para decir adiós al club", dijo. "Pero hablé con mi consejero y me dijo que la mayoría de las revoluciones en realidad comienzan con personas de antecedentes industriosos, como Che Guevara. No estamos esperando que todos tengan un teléfono flip. Simplemente vemos un problema con la salud mental y el uso de pantalla".
Logan necesitaba ir a casa para reunirse con un tutor, así que se dirigió al metro. Con el final de su último año de instituto a la vista, y las presiones de la edad adulta acechando, también ha reflexionado sobre lo que dejar el instituto podría significar para su forma ludita.
"Si ahora es la única vez que puedo hacer esto en mi vida, entonces voy a hacer que valga la pena", dijo. "Pero realmente espero que no termine".
En una calle arbolada de Cobble Hill, entró en la casa de campo de su familia, donde fue recibida por un goldendoodle llamado Phoebe, y subió corriendo a su habitación. El decorado reflejaba sus intereses: había pilas de libros, paredes graffitadas y, además de la máquina de coser, una máquina de escribir manual Royal y un reproductor de cassette Sony.
En la sala de estar de abajo, su padre, Seth Lane, un ejecutivo que trabaja en Informática, se sentó al lado de una chimenea y ofreció sus pensamientos sobre el viaje de su hija.
"Estoy orgulloso de ella y de lo que representa el club", dijo. "Pero también hay la parte del padre y no sabemos dónde está nuestro hijo. Ahora sigues a tus hijos. Los rastreas. Es un poco orwelliano, supongo, pero somos la generación de padres helicóptero. Así que cuando se deshizo del iPhone, eso planteó un problema para nosotros, inicialmente".
Había escuchado sobre las dudas del Club Luddita sobre cuestiones de privilegio.
"Bueno, es clasista hacer que la gente necesite tener smartphones también, ¿verdad?", dijo el Sr. Lane. "Creo que es una gran conversación la que están teniendo. No hay respuesta correcta".
Dos días después, cuando la reunión dominical del Club Luddita estaba llegando a su fin en Prospect Park, algunos adolescentes guardaron sus cuadernos de dibujo y libros de bolsillo gastados mientras que otros apagaban un pequeño fuego que habían encendido. Era el cumpleaños número 17 de Clementine Karlin-Pustilnik y, para celebrar, el club quería llevarla a cenar a un restaurante tailandés en Fort Hamilton Parkway.
La noche caía en el parque mientras los adolescentes caminaban en el frío y intercambiaban chismes de instituto. Pero parecía haber un dejo de tensión en el aire cuando se tocó el tema de las admisiones a la universidad. Los miembros del club intercambiaron actualizaciones sobre las escuelas a las que habían solicitado en todo el país. Odille informó haber sido aceptada en la State University of New York en Purchase.
"¡Podrías empezar un Club Luddita allí, seguro!", dijo Elena Scherer, una estudiante de último año de Murrow.
Tomando un atajo, se dirigieron por un camino solitario que no tenía lámparas de parque. Su conversación se animó cuando discutieron la poesía de Lewis Carroll, las composiciones para piano de Ravel y los males de TikTok. Elena señaló el cielo nocturno.
"Mira", dijo. "Esa es una luna creciente. Eso significa que va a crecer".
Mientras caminaban en la oscuridad, la única luz brillando en sus rostros era la de la luna.
https://www.nytimes.com/2022/12/15/style/teens-social-media.html